從時間上來說，佛教是諸宗教中最早撞擊老舍心靈的；從交往的程度上來說，老舍與佛教的關(guān)系似乎也更為密切一些。然而，當(dāng)老舍剛剛開始接觸佛教時，卻是被動的，不自覺的。換句話說，老舍是在一次極偶然的機會中，最早與佛教結(jié)緣的。

當(dāng)探討老舍所受到的佛教影響時，聯(lián)想到的第一個人，毫無疑問的便是“宗月大師”了。

關(guān)于“宗月大師”的情況，目前掌握的較少。只知道他姓劉，名德緒，字壽綿，是西城粵海劉家的獨生子。粵海劉家是內(nèi)務(wù)府人，因祖上曾在廣東負責(zé)過海外貿(mào)易，所以冠以“粵?！倍帧劬d家產(chǎn)萬貫，好善樂施。1925年出家當(dāng)和尚，拜當(dāng)時北京西四廣濟寺的住持現(xiàn)明和尚為師，法名“宗月”。后來，“宗月大師”本人也曾經(jīng)做過 北京鷲峰寺的住持。

老舍小時候之所以能夠得到就讀的機會，完全是由于“宗月大師”信佛向善的結(jié)果。就老舍當(dāng)時的家庭條件來說，是根本上不起學(xué)的。他的上學(xué)，完全得力于“宗月大師”樂于助人的鼎力幫助。老舍在回憶中曾經(jīng)這樣談到“宗月大師”送他入學(xué)的情況：

有一天劉大叔偶然的來了?！贿M門，他看見了我。“孩子幾歲了？上學(xué)沒有？”他問我的母親?！任夷赣H回答完，劉大叔馬上決定：“明天早上我來，帶他上學(xué)，學(xué)錢、書籍，大姐你都不必管！”我的心跳起多高，誰知道上學(xué)是怎么一回事呢！第二天，我象一條不體面的小狗似的，隨著這位闊人去入學(xué)。學(xué)校是一家改良私塾，在離我的家有半里多地的一座道士廟里。……學(xué)生都面朝西坐著，一共有三十來人。西墻上有一塊黑板——這是“改良”私塾。老師姓李，一位極死板而極有愛心的中年人。劉大叔和李老師“嚷”了一頓，而后教我拜圣人及老師。老師給了我一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》。我于是，就變成了學(xué)生。

因而，可以毫不夸張地說，沒有“宗月大師”的佛心高照，就不會有老舍讀書的機會，老舍也就不會有后來所具有的文化知識。從這個角度上來說，是“佛心”改變了老舍的人生。

其次，是“宗月大師”樂于助人的佛家精神品格深深地影響了老舍，形成了老舍一生中好善樂施、同情窮人的品質(zhì)。

從某種意義上來講，老舍在自己的一生中常常是以“宗月大師”的向善、助人做為自己學(xué)習(xí)和效法榜樣的。他不僅在青少年時期曾經(jīng)積極地參加過一些佛教的慈善活動，而且即使到了晚年也仍保持著助人為樂的品格，以至于老舍摯友蕭伯青在聽了“宗月大師”的事跡后脫口而出的第一句話就說：“老舍先生就是宗月大師”。如果說對老舍青少年時期影響最大的人首先是他的母親的話，那么第二個人就是“宗月大師”了。同樣，如果說母親給予老舍的是“生命的教育”的話，那么“宗月大師”就是老舍青少年時期重要的精神導(dǎo)師，走向人生的引路人。特別是“宗月大師”的苦行、向善、助人等佛家精神品格，曾經(jīng)對老舍的一生發(fā)生過更直接、更現(xiàn)實、更深刻的影響。

正如老舍在悼念“宗月大師”的文章中所談到的：

沒有他，我也許一輩子也不會入學(xué)讀書。沒有他，我也許永遠想不起幫助別人有什么樂趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正象三十五年前，他拉著我入私塾那樣！

二

談到老舍與佛教的情緣，就不得不談到另一位對老舍有過重要影響和幫助的人，那就是許地山。許地山除了在促使老舍創(chuàng)作興趣的急遽增長上發(fā)生過重要作用之外，對老舍宗教信仰的選擇也同樣產(chǎn)生過決定性的影響。

1924年夏，老舍到達英國倫敦之后，與許地山交往較多，開始一個時期，兩人就居住在一起。受許地山的影響，老舍又一次產(chǎn)生了“想知道一點佛學(xué)的學(xué)理”和“研究一點佛學(xué)”的愿望。據(jù)老舍后來回憶：

前十多年的時候，我就很想知道一點佛教的學(xué)理。那時候我在英國，最容易見到的中國朋友是許地山……所以我請他替我開張佛學(xué)入門必讀的經(jīng)書的簡單目錄——華、英文都可以。結(jié)果他給我介紹了八十多部的佛書。據(jù)說這是最簡要不過，再也不能減少的了。這張目錄單子到現(xiàn)在我還保存著，可是，我始終沒有照這計劃去做過。如果說，老舍幼年時期接觸佛教是處于被動的話，那么，這次接觸佛教卻是主動的了——許地山是在老舍的再三請求下才為其開出佛學(xué)必讀書目的。盡管我們今天無法確切地知道老舍究竟讀過多少部佛學(xué)著作，但它至少可以說明：老舍的確是讀過佛經(jīng)了，以至于使他后來禁不住感嘆地說：“佛經(jīng)太深，佛經(jīng)太美，令人看了就有望門興嘆之感！”“倘若給予我十年或五年的工夫去念佛經(jīng)，也許會懂得一點佛理，但這機會始終就沒有?！绷硗猓瑥摹斑@張目錄單子到現(xiàn)在我還保存著”的舉動中也至少說明，老舍始終未有放棄對佛學(xué)的追求。

老舍在評價許地山的宗教信仰時曾經(jīng)這樣說：“我不相信他有什么宗教的信仰，雖然他對宗教有深刻的研究，可是，我也不敢說宗教對他完全沒有影響?！坪跏芊鸾痰挠绊戄^基督教的為多，雖然他是在神學(xué)系畢業(yè)，而且也常去做禮拜。他象個禪宗的居士，而絕不能成為一個清教徒?！崩仙嵊脕碓u價許地山宗教信仰的這段話，實際上也是他本人最好的自白，正如舒乙所說：“拿來放在老舍本人身上，倒是也同樣的恰如其分。說許地山，實際上，是說他自己?！笔聦嵰舱沁@樣，老舍雖然在組織上加入了基督教，但對佛教卻始終懷著那么一種特殊的感情。

特別引人注目的是，“宗月大師”已經(jīng)開始進入到老舍的作品之中。老舍在本時期所創(chuàng)作的長篇小說《老張的哲學(xué)》里，首次描寫了一位佛教人士董善人的形象。董善人把自己的財產(chǎn)“完全施舍出去”，帶著五六個大姑娘（包括他的兩個女兒）靜心修行?！安粏问怯赡У乐邪阉齻兲岚纬鰜?，還要由人道把她們渡到神道里去?！碑?dāng)他聽了李靜的哭訴后，“一面落淚一面念佛”，再三解釋說，“救人靈魂比身體還要緊”，并力勸李靜也來參加修行。從所描寫的情況來看，這位董善人無疑是以“宗月大師”為原型的。從這個人物形象身上，我們既可以隱隱約約地看到“宗月大師”的影子，也可以從字里行間看出老舍對佛教的那種崇拜之情。

三

抗戰(zhàn)時期，老舍對中國的文化和宗教價值都做了重新審視。正如他在《大地龍蛇》序中所說：“在抗戰(zhàn)中，我們認識了固有文化的力量，可也看見了我們的缺欠——抗戰(zhàn)給文化照了‘愛克斯光’?！毕啾戎拢仙嵩诳箲?zhàn)時期對佛教更為偏愛。縱觀他在本時期的文藝主張和作品創(chuàng)作中，始終都貫串著中華民族通過“涅槃”而獲得新生的佛教文化思想。

1939年7月底，老舍以中華全國文藝界抗敵協(xié)會代表的身份，隨全國慰勞總會北路慰勞團到河南洛陽勞軍。其間，曾游白馬寺，并作舊體詩一首。詩云：“中州原善土，白馬馱經(jīng)來。野鶴聞初磬，明霞照古臺。疏鐘群冢寂，一夢萬蓮開。劫亂今猶昔，焚香悟佛哀?！痹诳谷辗榛鹑急橹腥A大地之時，老舍看到了佛教圣地白馬寺，使老舍高興萬分。他在《劍北篇》中寫道：“白馬寺還在人間，白馬寺萬歲！”老舍對佛教的贊頌之情，由此可見一斑。10月前后，老舍隨慰勞團至青海、甘肅一帶勞軍，其間也參拜了一些佛教寺院?！鄙钌钤诶仙釢撘庾R之中的佛教文化思想，這時似乎又一次得到了復(fù)蘇的機會。

1940年9月4日，老舍應(yīng)重慶縉云寺佛教友人之約前去參觀漢藏教理院，并作了一次講演。其中說：“研究中國文學(xué)的就得念屈原的《離騷》，研究英國文學(xué)的就得念莎士比亞的作品，研究意大利文學(xué)的也是一樣，就得念但丁的著作?！比欢?，但丁的《神曲》“卻離開了《圣經(jīng)》，大談特談地獄的景況，描寫其地獄的慘狀，這也許他是受了東方文化——佛教的影響”，“這種思想，頗與佛教的平等思想相吻合”?！胺鹜痈嬖V我們，人不只是這個‘肉體’的東西，除了‘肉體’還有‘靈魂’的存在，既有光明的可求，也有黑暗的可怕。這種說‘靈魂’的存在，最易激發(fā)人們的良知，尤其在中國這個建國的時期，使人不貪污，不發(fā)混賬財，不做破壞統(tǒng)一的工作，這更需要佛教底因果業(yè)報的真理來洗滌人們貪污的不良心理?！彼Ｍ案挥跔奚瘛钡姆鸾毯蜕袀儯鞍l(fā)心去做靈魂的文學(xué)底工作，救救這沒有了‘靈魂’的中國人心”。應(yīng)該說，老舍所作的這篇有關(guān)佛教文化的著名講演，對我們今天來探討老舍的佛學(xué)修養(yǎng)具有重大的意義。

1941年夏，老舍應(yīng)邀到云南昆明西南聯(lián)大講學(xué)。其間，他遇到了“精通佛學(xué)”的湯用彤老先生，于是“偷偷地讀他的《晉魏六朝佛教史》，獲益匪淺?！辈痪?，老舍在《大地龍蛇》的創(chuàng)作中，寫了一位虔誠的佛教徒——趙老太太。劇本說她“佞佛好善，最恨空襲。兒女均已成人，而男未婚，女未嫁，自怨福薄，念佛愈切”。她的兒子勸她說：“現(xiàn)在已是霧季了，不會再有空襲，何必還這么念佛呢？”她卻一本正經(jīng)地回答：“佛是要天天念的！禍到臨頭再念佛，佛爺才不管你的閑事！這三年多了，咱們的房子沒教日本鬼子給炸平了，還不都是菩薩的保佑？”另一位西藏高僧羅桑旺贊也說：“佛的光明，佛的智慧，祝福我們勝利的軍隊！”

此后，老舍對佛教文化做了更多的思考，我們從長篇小說《火葬》和《四世同堂》等作品中可以明顯地看出這種思考的軌跡來?！痘鹪帷愤@部作品取名的本身，就包含著中華民族在“涅槃”中求得新生之意。在《四世同堂》中，老舍為我們寫出了一系列佛教徒及其受佛理感化的人物形象。其中，最突出的佛教徒當(dāng)屬明月和尚。是他，在淪陷的北平堅持著抗日活動，并影響和團結(jié)了一大批抗日積極分子——其中也包括錢默吟。請聽一聽錢默吟的自白吧：“雖然我不接受他的信仰，可是我多少受了他的影響。他教我更看遠了一步——由復(fù)國報仇看到整個地消滅戰(zhàn)爭。這就是說，我們的抗戰(zhàn)不僅是報仇，以眼還眼，以牙還牙，而是打擊窮兵黷武，好建設(shè)將來的和平?！薄八菑姆鹫f佛法要取得永生；我呢是從抗戰(zhàn)報仇走到建立和平——假若人類的最終的目的是相安無事的，快快活活的活著，我想，我也會得到永生！”由這里我們可以看出，經(jīng)過抗戰(zhàn)中血與火的洗禮，老舍對佛教也已經(jīng)產(chǎn)生了許多新認識。