我們的地球，會(huì)不會(huì)也可能成為一個(gè)大復(fù)活節(jié)島

1772年復(fù)活節(jié)當(dāng)天，探險(xiǎn)家羅澤維恩在南太平洋發(fā)現(xiàn)一座小島。他萬(wàn)分驚訝地找到了數(shù)百座背朝大海的石刻人像，“如房舍般高大”。羅澤維恩意識(shí)到，不管這些島民到底用何種方式豎起這些雕像，他們需要重木料和堅(jiān)韌樹(shù)皮搓成的繩索。但是他隨即發(fā)現(xiàn)，這座日后以“復(fù)活節(jié)”命名的島嶼只是塊荒地，島上找不到一棵樹(shù)，灌木和雜草高不過(guò)3米。

復(fù)活節(jié)島上的謎題令早期的到訪者困惑不已。離它最近的陸地是2000公里外的皮特凱恩島，397座巨大石像竟然矗立在如此荒蠻而遙遠(yuǎn)的角落，人們只能認(rèn)為這是外星生物讓石像從天而降。

如今謎題已被解答，而答案令人不寒而栗。

大約在公元10世紀(jì)，來(lái)自波利尼西亞的移民搭乘著木筏，滿載著甘蔗、香蕉、蕃薯和雞，還有用以食用的老鼠，于此定居。在五六百年的時(shí)間里，島上人口增長(zhǎng)到1萬(wàn)人。他們有了各自的氏族和階級(jí)，像切蛋糕一樣把這個(gè)島劃分為12塊。12個(gè)氏族起初和平相處，直到有一天，酋長(zhǎng)們決定以令人敬畏的石刻雕像來(lái)榮耀自己的世系。

基于對(duì)埃及的金字塔、英國(guó)的巨石柱群的認(rèn)識(shí)，我們知道，只要有巨大的木材作為輔助，搬運(yùn)巨石并沒(méi)有想象中那么難。科學(xué)家通過(guò)孢粉測(cè)試證明，復(fù)活節(jié)島上曾有過(guò)高20米，直徑1米的智利酒松。實(shí)際上，直到人類定居島上的早期，復(fù)活節(jié)島一直是被高大樹(shù)木和繁茂灌木覆蓋著的溫帶森林。

人類的到來(lái)讓森林遭受了滅頂之災(zāi)。幾百年間，復(fù)活節(jié)島上的酋長(zhǎng)們爭(zhēng)相比較，比誰(shuí)的石像更巨大更壯觀。有人豎起五個(gè)平排巨像，隨即有人豎了十個(gè);有人雕出一座最高的人像，隨后對(duì)手就在自家人像頭上加個(gè)12噸的大石冠。然而，單以人力完成這么浩大的工程并不簡(jiǎn)單，既要砍伐無(wú)數(shù)巨木當(dāng)搬運(yùn)工具，還得拼命伐林造田養(yǎng)活勞動(dòng)力。

島上的石像一代大過(guò)一代，砍伐樹(shù)木的速度也勝過(guò)了樹(shù)木的生長(zhǎng)速度，再加上移民時(shí)帶來(lái)的老鼠以種子和幼苗為食，成片的樹(shù)林開(kāi)始?xì)?。智利酒松大約絕跡于1440年——從火口湖的年沉積層中，已完全找不到樹(shù)木花粉的蹤跡。科學(xué)家對(duì)爐灶和垃圾堆中的樣本進(jìn)行放射性碳年代測(cè)定顯示，大約在1640年前后，木柴已經(jīng)被草本植物所取代，即便是酋長(zhǎng)家也是如此。

復(fù)活節(jié)島上的故事是太平洋地區(qū)砍伐森林最極端的例子：成片的森林就此消失，22種原生樹(shù)木從此滅絕。缺乏燃料、野生食物資源的消失、土壤流失是最直接的后果，隨之而來(lái)的是饑荒和氏族之間為爭(zhēng)奪灌木叢的戰(zhàn)爭(zhēng)。

沒(méi)有了巨木制造的舟船，戰(zhàn)爭(zhēng)后的幸存者也無(wú)法遠(yuǎn)航漁獵，他們開(kāi)始轉(zhuǎn)向從未使用過(guò)的食物來(lái)源：人類本身。在復(fù)活節(jié)島后期廢棄物堆遺址中，人類骨骸隨處可見(jiàn)，有些骨頭被敲碎以便吸取骨髓。島民的口頭歷史中至今仍充斥著人吃人的故事，而對(duì)敵人最具攻擊性的辱罵莫過(guò)于：“你媽的肉塞了我的牙縫。”

在戴蒙德的新作《崩潰》里，復(fù)活節(jié)島的故事講到最后，就像是世界末日的圖景。在戴蒙德的筆下，瑪雅、維京這些曾經(jīng)盛極一時(shí)、燦爛輝煌的人類社會(huì)一一在我們眼前重現(xiàn)，然后轟然崩塌。他們或不敵嚴(yán)寒或干旱的考驗(yàn)，活活餓死;或?yàn)榱藸?zhēng)奪土地或食物，拔刀相見(jiàn)，甚至以敵人的尸體果腹；華美的宮殿、神廟最終都崩塌成一堆亂石。

相比之下，復(fù)活節(jié)島的覆亡比起任何一個(gè)史前社會(huì)更讓人觸目驚心。在戴蒙德看來(lái)，復(fù)活節(jié)島的故事更像是一個(gè)隱喻。在全球化、國(guó)際貿(mào)易、噴氣客機(jī)、互聯(lián)網(wǎng)的推動(dòng)下，地球上所有的國(guó)家像復(fù)活節(jié)島上12個(gè)氏族一樣共享著資源，又同樣面臨著環(huán)境的考驗(yàn)。今天的地球何嘗不是宇宙中的孤島?末日來(lái)臨之際，誰(shuí)又能獨(dú)善其身?

曾有學(xué)生問(wèn)戴蒙德：“當(dāng)那些島民砍下最后一棵樹(shù)的時(shí)候，他們?cè)谙胄┦裁茨?難道人能蠢到這個(gè)地步，可以眼睜睜地看著自己的行為把自己推到滅絕的邊緣嗎?”

戴蒙德的答案是肯定的，因?yàn)榭车糇詈笠豢脴?shù)的島民并沒(méi)有見(jiàn)過(guò)最初的森林，這種“景觀失憶”是人類常犯的毛病。

危機(jī)并非紳士，它不會(huì)禮貌地敲敲門(mén)，說(shuō)“先生，我來(lái)了”。它們通常不聲不響，徐圖緩進(jìn)。全球變暖是最好的例證。最近一百年的數(shù)據(jù)顯示，全球溫度正以年均0.17攝氏度的速度上升。但這只是平均數(shù)，實(shí)際情況是每年的溫度在無(wú)規(guī)律地上下波動(dòng)。今年升3℃，明年降2℃，后年升2℃，第四年再降1℃，如此往復(fù)，讓人捉摸不定。直到幾十年之后才會(huì)有人驚呼：“我小時(shí)候的感覺(jué)比現(xiàn)在好得多!”

在戴蒙德看來(lái)，如今世界正處于環(huán)境破壞與籌劃對(duì)策的過(guò)程中，他自稱為“謹(jǐn)慎的樂(lè)觀主義者”，因?yàn)槿藗冎辽倏梢詮臍v史中吸取教訓(xùn)，而我們的祖先從來(lái)沒(méi)有這樣的機(jī)會(huì)。