阮義忠說(shuō)，攝影的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)與記錄，而自拍是對(duì)鏡自憐

2018 年 3 月 23 日晚，北京的一場(chǎng)活動(dòng)上， 68 歲的阮義忠向在座的年輕聽眾介紹了他這輩子認(rèn)為最難拍的一張照片。

1986 年，在臺(tái)灣屏東縣牡丹鄉(xiāng)旭海，有幾戶人家被圈在全臺(tái)最神秘的軍事基地里，等待搬遷。雖然手上有“警備總部”的批準(zhǔn)公文，但阮義忠仍然被擋在外。就在必須交出所有裝備方可放行的點(diǎn)收空當(dāng)，在地平線發(fā)生了他誓必要冒險(xiǎn)搶拍的畫面：一排村民在比賽，看誰(shuí)的筋斗能翻最多次。

“在按快門的那一瞬間，我心中發(fā)出了一個(gè)祈禱，‘老天啊，請(qǐng)幫忙！’”阮義忠在現(xiàn)場(chǎng)回憶。

畫家陳丹青后來(lái)看到這張照片，“頂認(rèn)真”地問阮義忠：“這張照片是上帝替你按的快門吧？”阮義忠很認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，甚至覺得自己拍到的所有好照片，包括鏡頭前一切人、事、物給他的啟發(fā)，都是老天給他的禮物?！耙粋€(gè)再了不起的攝影家只不過(guò)是一個(gè)很會(huì)接禮物的人而已。任何一個(gè)千載難逢的鏡頭，全神貫注、全力以赴，這一瞬間就是這輩子的唯一。因?yàn)槟悴豢赡茉倥龅搅?，所以隨時(shí)做好準(zhǔn)備。我是這樣的一個(gè)攝影家，隨時(shí)做好準(zhǔn)備接禮物的一個(gè)人?！彼f(shuō)。

《人與土地》, 屏東縣牡丹鄉(xiāng)旭海，1986，攝影：阮義忠

1950 年出生于臺(tái)灣宜蘭的阮義忠是華人世界著名的攝影家之一。他的作品以人文紀(jì)實(shí)為主要風(fēng)格，曾在法國(guó)、美國(guó)、墨西哥、瑞典等地舉辦個(gè)展，作品被巴黎現(xiàn)代藝術(shù)博物館等機(jī)構(gòu)收藏。其中，他最為出色的作品是記錄 20 世紀(jì)臺(tái)灣的鄉(xiāng)村社會(huì)，著有攝影集《人與土地》《正方形的鄉(xiāng)愁》《失落的優(yōu)雅》等?！拔以谂恼諘r(shí)，最想留住的正是人性的美好：人與人的互信互助，人對(duì)土地的依賴感恩，人對(duì)天的敬畏、對(duì)物的珍惜?！彼跁袑懙馈?/p>

英國(guó)攝影家布萊恩·坎貝爾（Bryn Campbell）曾評(píng)價(jià)：“他的照片本身或許不自負(fù)，不過(guò)卻絕對(duì)不欠缺儀態(tài)與個(gè)性。因?yàn)樗鼈儾⒉患臣秤谧非笮缕?，或者倚賴風(fēng)格上的效果，而是簡(jiǎn)單而且直接的溝通，它們有一種永不妥協(xié)的尊嚴(yán)和正直?！狈▏?guó)攝影家尚·杜杰德（Jean Dieuzaide）則稱：“在攝影世界里，我從來(lái)也沒遇到過(guò)這樣熱切渴望于展現(xiàn)影像一切深度與力量的人?！?/p>

阮義忠的攝影生涯始于 1972 年。當(dāng)時(shí)， 22 歲的他從軍隊(duì)退伍后，來(lái)到了《漢聲》雜志，陰差陽(yáng)錯(cuò)地成為了攝影師。沒有任何基礎(chǔ)的他，拿著相機(jī)就走上了臺(tái)灣的街頭?！拔遗恼盏牡谝粋€(gè)老師，是我鏡頭前面的對(duì)象，而不是任何其他?！比盍x忠回憶道。

1975 年，他離開《漢聲》，去了《家庭》月刊。當(dāng)時(shí)，這本婦女雜志要求阮義忠每個(gè)月介紹一個(gè)值得去旅游的地方，但因?yàn)槟菚r(shí)臺(tái)灣沒有任何一本旅游指南，阮義忠只能憑著臺(tái)灣客車運(yùn)價(jià)價(jià)目表上簡(jiǎn)陋的路線圖發(fā)現(xiàn)旅行地點(diǎn)。他選擇的標(biāo)準(zhǔn)也很簡(jiǎn)單，哪些地名比較漂亮，他就先去。就這樣，他去了很多臺(tái)灣鄉(xiāng)村，也拍攝了很多他一生中最為重要的作品，比如《人與土地》的所有照片都曾在上面發(fā)表過(guò)。臺(tái)灣作家陳映真還說(shuō)他“生動(dòng)地記錄臺(tái)灣社會(huì)向著高成長(zhǎng)狂奔過(guò)程背后的真實(shí)”。

到了 1980 年代，阮義忠撰寫了《當(dāng)代攝影大師》《當(dāng)代攝影新銳》兩本著作，被看作是將西方攝影潮流引進(jìn)華人世界的傳道者。 1990 年，他和妻子袁瑤瑤創(chuàng)辦攝影家出版社，并在 2 年后與袁瑤瑤創(chuàng)辦中英雙語(yǔ)版雜志《攝影家》（Photographers International）。這份雜志不僅向華人世界介紹了世界各國(guó)優(yōu)秀的攝影家及作品，還把那時(shí)沒有名氣的許多中國(guó)當(dāng)代攝影家推向了國(guó)際舞臺(tái)，比如呂楠、劉錚、方大曾、陸元敏、肖全、韓磊、劉錚、榮榮、邱志杰、王勁松等。而且，阮義忠還說(shuō)動(dòng)了亨利·卡蒂埃·布列松（Henri Cartier-Bresson）、威廉·克萊因（William Klein）、愛德華·布巴（Edouard Boubat）等攝影大師為該雜志免費(fèi)供稿，辦得有聲有色。

他也由此得來(lái)陳丹青一個(gè)流傳甚廣的評(píng)價(jià)：“中國(guó)大陸關(guān)注‘世界攝影’，或我稱之為‘嚴(yán)肅攝影’的人士，若其年齡正在四十歲上下，那么，阮義忠的名字想必在他們心中無(wú)可替代——他是一位世界攝影之于中國(guó)的啟蒙者與傳道者，我甚至聽說(shuō)，好幾位大陸攝影家把‘?dāng)z影教父’這樣的尊稱給予阮義忠。”

當(dāng)時(shí)，阮義忠計(jì)劃把《攝影家》起碼出到 100 期，但這份雜志出到 62 期就被迫?？?。原因則是 1999 年臺(tái)灣發(fā)生“9·21”大地震之后，阮義忠與妻子加入了佛教慈濟(jì)基金會(huì)擔(dān)任義工。義工占據(jù)了他們大部分的時(shí)間精力，所以才不得不將雜志停刊。也因?yàn)閾?dān)任義工，阮義忠和妻子感受到了慈濟(jì)基金會(huì)里證嚴(yán)法師的“慈悲跟智慧”，后皈依佛教。

2016 年，阮義忠成立了“阮義忠攝影人文獎(jiǎng)”，希望鼓勵(lì)富于人文精神的紀(jì)實(shí)攝影，“期望對(duì)目前攝影表現(xiàn)失衡的狀況稍作平衡“。“目前流行的攝影表現(xiàn)嚴(yán)重偏向觀念性，人文精神逐漸稀薄，令人憂心?！瓋H在意表達(dá)個(gè)人的巧思、觀念，輕忽對(duì)象的意義，易使影像淪為手段而非創(chuàng)作目的?！彼讵?jiǎng)項(xiàng)的成立宗旨中寫道。

2018 年 1 月，快 70 歲的他又迎來(lái)自己的一件大事——“阮義忠臺(tái)灣故事館”在家鄉(xiāng)宜蘭開館。這個(gè)館將會(huì)用阮義忠之前拍下的照片講述臺(tái)灣過(guò)去的故事。他覺得，這些照片都是臺(tái)灣的民間影像史冊(cè)，自己還會(huì)在 2020 年出版 10 本有關(guān)臺(tái)灣的攝影全集，捐贈(zèng)給公共圖書館和美術(shù)館。

2 月，阮義忠的新書《聽聞：咖啡歲月黑膠年代》在大陸出版。通過(guò)咖啡和黑膠唱片，他不僅回憶了個(gè)人的生活經(jīng)驗(yàn)和歷史，也寫了臺(tái)灣社會(huì)的變遷。“從小我就喝咖啡的，雖然我是個(gè)鄉(xiāng)下小孩，但那時(shí)候小商店都會(huì)賣一種用糖包住咖啡、類似于鳳梨酥大小的食品，寫著‘巴西咖啡’。哇！巴西，多么遙遠(yuǎn)。我們那個(gè)小鄉(xiāng)下，光是這兩個(gè)字就讓我很遐思了，地球另外一個(gè)角落的東西，好像喝了咖啡，我精神上也到南半球去了，能夠暫時(shí)地離開鄉(xiāng)下?！比盍x忠向《好奇心日?qǐng)?bào)（www.qdaily.com）》回憶道。

值得一提的是，阮義忠稱自己現(xiàn)在還保持著農(nóng)業(yè)社會(huì)的生活節(jié)拍，晚九點(diǎn)睡，凌晨三點(diǎn)起。每天下午三點(diǎn)半到五點(diǎn)半，他會(huì)喝自己烘的咖啡，聽自己淘來(lái)的黑膠。然后跑到暗房，將過(guò)去拍的底片“好好放大”。

采訪時(shí)，滿頭白發(fā)的阮義忠顯得很有活力，開朗健談，并時(shí)而發(fā)出大笑。這也像他在本文開頭那場(chǎng)活動(dòng)向聽眾做的自我介紹一樣：“我是一個(gè)拍照拍了 40 多年，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)年輕的老頭。不管我?guī)讱q，我永遠(yuǎn)有 16 、 17 歲的心?！?/p>

Q=Qdaily

R=阮義忠

我有時(shí)候看到一個(gè)畫面，第一個(gè)響起來(lái)的是旋律

Q：我看你在書中提到，自己已經(jīng)收藏了一萬(wàn)多張黑膠唱片。這一萬(wàn)多張唱片中，有哪些你認(rèn)為比較珍貴或者比較喜歡的？

R：沒有，說(shuō)實(shí)在，有一些是太便宜才買的。我們那邊有一個(gè)專門賣二手物件的店，叫“尋寶屋”。有一度，它進(jìn)口的黑膠唱片便宜到幾乎不必挑，整箱整箱搬。只要我搬得動(dòng)，有地方擺就好了，所以我買了一大堆，現(xiàn)在還不知道買到什么。

Q：按箱買的？

R：對(duì)。因?yàn)樗鼥|西保存得還不錯(cuò)，國(guó)外氣候比較干燥，所以有一度我是買了一些不必買的。那為什么會(huì)買那么多呢？就是一個(gè)心愿——比起這些東西丟在那邊沒人要，不如我還有地方擺，我也算是保存音樂遺產(chǎn)了，有點(diǎn)這種心態(tài)。

真要聽的話，當(dāng)然有專門的項(xiàng)目。比如說(shuō)，古典音樂當(dāng)然是我的最愛。那古典音樂的巴洛克時(shí)期，又是我聽不膩的。我真正一直在聽的音樂，它有一個(gè)年代，就是“和諧”，什么東西都剛剛好，不會(huì)太龐大。音樂有時(shí)候編制太大了，交響樂說(shuō)實(shí)在我就很少聽。那個(gè)好像要很專注，要正襟危坐地去聽，才不會(huì)漏掉細(xì)節(jié)。因?yàn)楸緛?lái)就想放松，結(jié)果聽音樂要那么正經(jīng)八百，所以那個(gè)就不可能常聽。像簡(jiǎn)單編制的室內(nèi)樂，或是獨(dú)奏，或是奏鳴曲，那就常聽了。兩個(gè)樂器啊，鋼琴配小提琴。那些稍微小品的曲目，接近古典主義的，我比較聽不膩。所謂的最愛大概就是那些。

Q：你覺得咖啡和音樂對(duì)你的攝影創(chuàng)作有影響嗎？

R：說(shuō)實(shí)在，音樂影響比較大?？Х龋矣惨f(shuō)它有影響的話，就是在自欺欺人。

阮義忠的唱片架，來(lái)自：微博@攝影人阮義忠

Q：音樂有影響怎么講？

R：哇，我有時(shí)候看到一個(gè)畫面，第一個(gè)響起來(lái)的是旋律。視覺和聽覺加在一起的力量是很強(qiáng)的。單看一個(gè)東西、顏色、形狀、線條或者是光影，它會(huì)突然間把你忘掉、或者是很久沒有聽的一段音樂在腦際響起。這就表示說(shuō)，音樂一直在影響我，影響我的心。如果沒有音樂，我看東西不會(huì)那么細(xì)膩、投入。

曾經(jīng)有一個(gè)福建電視臺(tái)的記者，他問了一個(gè)從來(lái)沒有人問過(guò)的問題。他說(shuō)，“我常常在你的畫面中看到音樂”。我說(shuō)，哇塞，真厲害啊！我拍照的時(shí)候的的確確就是那種心情。我在看東西的時(shí)候是看到了旋律。你說(shuō)怎么看到旋律？旋律是聽到的?？墒俏铱吹侥莻€(gè)形狀，它就有一個(gè)旋律。這個(gè)旋律感會(huì)跟我的聽覺結(jié)合在一塊。

所以，我的照片很注重線條，很注重旋律。這個(gè)人的高低位置、前后，那種比例、和諧關(guān)系。音樂追求的最高境界是和諧，你看了我的照片，會(huì)很愉悅地進(jìn)入我要捕捉的，我所關(guān)注的重點(diǎn)。我那個(gè)重點(diǎn)是什么？就是那個(gè)東西因?yàn)槲业牟蹲?，它那個(gè)意義凸顯出來(lái)了，以至于使它的價(jià)值變得比原來(lái)還好。我想音樂給人最重要就是這樣子。它讓我們平凡生活的精神狀態(tài)整個(gè)提升了，好像變成了一個(gè)更好的人。雖然外面亂糟糟的，但只要有音樂，一切都可以忍受了，或者有不順，一切都可以舒緩了，有這種治療作用，或是精神按摩的作用。

Q：因?yàn)橐魳繁旧硎橇鲃?dòng)的，那你按下快門的瞬間，會(huì)不會(huì)是感覺到音樂的一個(gè)高點(diǎn)或者低點(diǎn)？有類似這種感覺嗎？

R：沒有這樣子參照啦。不過(guò)，的的確確音樂影響我觀看事情的心態(tài)。

年輕時(shí)的阮義忠，來(lái)自：微博@攝影人阮義忠

任何一個(gè)再了不起的攝影師，都不可能是百分之一百的創(chuàng)作者

Q：2016年，你成立了“阮義忠攝影人文獎(jiǎng)”。在成立宗旨中，你說(shuō)：“攝影的本質(zhì)是發(fā)現(xiàn)與記錄，也就是向外觀看，找到事事物物之間的關(guān)系，將其捕捉，把意義傳達(dá)給更多人知道?！蹦懿荒苷归_講講？比如同樣是發(fā)現(xiàn)和記錄，攝影和繪畫、文學(xué)、新聞等的區(qū)別在哪兒？

R：最大區(qū)別就是攝影沒有對(duì)象，就不可能有影像。所以你先有存在，人、事、物它已經(jīng)存在了，這個(gè)世界就是這樣子，你是參與者、見證者。你雖然不是里頭的一份子，可是它跟你脫離不了關(guān)系，因?yàn)槟悻F(xiàn)場(chǎng)看到了。那你看到什么？它和你有什么關(guān)系？你要先確立這個(gè)關(guān)系，確立了這個(gè)關(guān)系，才知道怎么去捕捉。所以重要性就在于，任何一個(gè)再了不起的攝影師，都不可能是百分之一百的創(chuàng)作者，因?yàn)榱硗庖话氲墓诰褪菍?duì)象。

因此，這一點(diǎn)攝影（師）自己要有認(rèn)知，不能說(shuō)“我是創(chuàng)作者”，沒有你也沒關(guān)系。為什么？他們說(shuō)，啊，我看到了，變成我的記憶部分，我可以靠回憶把經(jīng)驗(yàn)反芻，再來(lái)創(chuàng)作。沒辦法。你感動(dòng)的那一瞬間，有體會(huì)的那一瞬間，就是你創(chuàng)作的同步。這一點(diǎn)是其他表現(xiàn)媒介沒辦法的緊張狀態(tài)。你變得要非常緊張了?？删褪沁@種緊張讓我上癮（笑）。太有挑戰(zhàn)性了，要么就有好照片，要么就不值得拍。它本身很平凡，但你抓到了，它變得非常不平凡，所以（攝影）有點(diǎn)點(diǎn)石成金的效果。通過(guò)你的妙手，一切平凡的東西就有了新的意義。

我就是要發(fā)現(xiàn)別人沒有發(fā)現(xiàn)的。記錄什么？我認(rèn)為這個(gè)好。我把它肯定下來(lái)。因?yàn)槟惆阉媚敲春茫撬驼嬲啬軌蚋袆?dòng)人。你說(shuō)一個(gè)故事，喜怒哀樂也好，就能夠觸動(dòng)觀者的心，讓所有看了你照片的人，就等于回到現(xiàn)場(chǎng)，或者回到他們生活當(dāng)中，突然間給他一個(gè)啟發(fā)：我怎么沒辦法在我的生活中發(fā)現(xiàn)這么有趣、有意義的事情？這張照片就會(huì)改變他一些。那我今后是不是要更用心地去體會(huì)自己的生活。這就是一個(gè)好的出發(fā)點(diǎn)。眼界一開，等于竅門也要開，這樣你才會(huì)理解東西。最重要的，你的心胸也開了。為什么？因?yàn)槟闩恼找呀?jīng)是在發(fā)現(xiàn)別人的好啊。你不是視而不見，只是覺得自己最好。

所以，攝影是發(fā)現(xiàn)別人的好，自己更好。對(duì)我來(lái)說(shuō)，最重要的意義在此。然后，傳達(dá)給別人（笑）。

迷你小學(xué)的升旗典禮 宜蘭縣南澳鄉(xiāng) 1980，攝影：阮義忠

Q：你在宗旨里還提到：“自從計(jì)算機(jī)及數(shù)碼相機(jī)、手機(jī)攝影普及后，攝影的技術(shù)門檻變得非常低，卻也使得人們開始不尊重對(duì)象，不珍惜快門機(jī)會(huì)與緣分?！蹦悄阍趺纯船F(xiàn)在流行的自拍文化？有人認(rèn)為現(xiàn)在就是個(gè)自戀時(shí)代，感覺人人都是攝影師。

R：倒不會(huì)，我是覺得可惜。因?yàn)槟阋詾槲易耘模思視?huì)感興趣嗎？因?yàn)槿巳硕荚谧耘模瑳]人對(duì)你的自拍感興趣。坦白說(shuō)，你以為點(diǎn)擊率很高啊，算了吧，自欺欺人。因?yàn)樽耘木褪菍?duì)鏡子在自憐。一個(gè)人自憐，人家（覺得），你自憐就好了啊，關(guān)我屁事。

可是，它現(xiàn)在變成一個(gè)普遍現(xiàn)象，因?yàn)槭謾C(jī)太方便，人人最親近、最常面對(duì)的就是手機(jī)。手機(jī)變成一切了，他變成沒有（其他）管道和外界取得聯(lián)系了，所以他也脫離不了手機(jī)。所以當(dāng)我每次看到（有人用）手機(jī)自拍的時(shí)候，都覺得他怎么那么可憐。我不會(huì)去欣賞他，我會(huì)替他覺得好可憐，他怎么沒辦法和別人溝通，甚至也沒辦法找到跟自己最好的對(duì)話。跟手機(jī)不是對(duì)話，那是下意識(shí)，無(wú)所適從，不曉得下一步我要做什么、下一句話我要講什么的人才會(huì)做的動(dòng)作?？墒菦]辦法，集體地在茫然，蠻可惜的。

Q：有的還要 p 圖。

R：對(duì)，我覺得可惜。怎么一個(gè)人會(huì)那么無(wú)法自拔？這不會(huì)快樂的，就好像是永遠(yuǎn)欠缺什么，想要把它填滿，填不滿的。

Q：但有人覺得轉(zhuǎn)發(fā)量、點(diǎn)贊率很高就會(huì)很開心。

R：開心又怎么樣呢？更空虛，更迷茫（笑）。

當(dāng)攝影變成當(dāng)代藝術(shù)時(shí)，也就沒有了深度和溫度

Q：你怎么看現(xiàn)在紀(jì)實(shí)攝影的衰落，觀念性、藝術(shù)性攝影的盛行？這會(huì)帶來(lái)什么問題嗎？感覺在你看來(lái)，這意味著人文精神的逐漸稀薄。

R：沒錯(cuò)，是啊。因?yàn)閿z影最強(qiáng)的本質(zhì)就是記錄。它記錄的細(xì)節(jié)會(huì)比別人準(zhǔn)確、清晰，有臨場(chǎng)感，甚至?xí)兂勺C據(jù)，有圖為證，曾經(jīng)發(fā)生過(guò)?？墒?，自從有數(shù)碼之后，它可以后制（后期制作）。它可以把兩個(gè)不應(yīng)該同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)框框里的東西變成出現(xiàn)在一個(gè)框框。人、事、物可以重組，幾乎是可以用影像來(lái)畫畫。本來(lái)畫畫是從空白到有，現(xiàn)在呢，攝影變得也可以這樣子，無(wú)中生有。我在這里拍拍拍，把東西湊到一起，把沒有的東西變成事實(shí)。

所以，攝影正在改變，它已經(jīng)不是記錄，變成影像創(chuàng)作了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這也行吧，就好像童話故事一樣。可是，當(dāng)它變成了一個(gè)當(dāng)代藝術(shù)，要向當(dāng)代藝術(shù)靠攏的時(shí)候，我就想到了一件事情，它已經(jīng)開始沒有溫度和深度了。不要說(shuō)和繪畫一樣。繪畫本來(lái)也是表現(xiàn)人性的一些內(nèi)涵，所以讓我們感受到一種溫度?？墒乾F(xiàn)在的繪畫，也不管這些了。而攝影又要變成當(dāng)代藝術(shù)追隨者的話，馬上就變得拍照不像拍照，甚至像抽象畫一樣。影像也不必要相機(jī)了，用銀鹽來(lái)繪畫就好了。

所以，攝影的本質(zhì)就起了極大的變化。大家現(xiàn)在還在用相機(jī)創(chuàng)作的話，也變成迎合自己的藝術(shù)和觀念，而不是想要記錄別人存在的事實(shí)。那你說(shuō)他不對(duì)嗎？不是。它是一個(gè)新的方向。新的方向開始被注意的時(shí)候，那這種紀(jì)實(shí)性，所謂原來(lái)有的傳統(tǒng)攝影，就變得比較被冷落。無(wú)論是在展出機(jī)會(huì)、出書或者參賽時(shí)的獲獎(jiǎng)機(jī)會(huì)方面，它們常常都會(huì)處于邊緣。

我這個(gè)人做事，向來(lái)不趕流行?，F(xiàn)在熱門的東西，我會(huì)覺得不缺少我一個(gè)。我愛做的是什么呢？被低估的、被遺忘的，甚至已經(jīng)找不到了，即將消失的，只要有你的參與，它就多那么一點(diǎn)點(diǎn)。這是我最感興趣的。我在拍照的時(shí)候，拍臺(tái)灣的鄉(xiāng)間畫面，是臺(tái)灣最沒有信心的時(shí)候。大家覺得本土都是落伍，西方才是現(xiàn)代的。我們要去追求新的，丟掉舊的。你們都不拍，我才特別感興趣。我就覺得，這么好的東西，怎么沒有人管它們啊？沒有人拍它們啊？我一向干這種事的。

所以，這個(gè)時(shí)候，我覺得我現(xiàn)在有點(diǎn)影響力，也有點(diǎn)資源，那么我應(yīng)該來(lái)做一些稍稍的平衡。我就來(lái)創(chuàng)辦一個(gè)專門鼓勵(lì)依舊專注在把攝影人文精神這條道路上做創(chuàng)作的人，給他們肯定，所以成立了一個(gè)攝影人文獎(jiǎng)。

不只是所謂的攝影人文、紀(jì)實(shí)攝影、黑膠唱片或者咖啡，我甚至覺得說(shuō)，我是一個(gè)對(duì)待生活有自己一些心得的人。我有我的生活方式、生活態(tài)度，不管現(xiàn)在什么時(shí)代，我依然過(guò)著農(nóng)業(yè)社會(huì)的節(jié)拍。最好是九點(diǎn)以前就睡著，三點(diǎn)就起床，我經(jīng)常做到。大家都說(shuō)，你怎么還在過(guò)這種節(jié)奏呢？我就是因?yàn)榇蠹叶荚趻仐壞莻€(gè)最好的習(xí)慣，早睡早起的習(xí)慣。

在這個(gè)千變?nèi)f化、快速得不得了的時(shí)代，如何保持根本不會(huì)受到干擾的心境、心態(tài)？這是一種修行。你如何掌握這個(gè)？你要是抓住、掌握的話，你就不會(huì)焦慮，就不會(huì)沒有存在感。大家都在做什么？我怎么沒有做?。∧憔筒粫?huì)不確定，明天會(huì)怎么樣？

我覺得我可能下一本書就會(huì)談?wù)勛约哼@樣一種生活態(tài)度、生活方式，可能對(duì)這個(gè)時(shí)代有一些參考作用。大家都在求變求變，求新求新，此時(shí)此刻應(yīng)該說(shuō)，有什么東西不能變、不必變。然后，如何在大家都認(rèn)為老的東西，我們應(yīng)該把那些新的意義重新找出來(lái)，讓未來(lái)還能夠存在。要不然呢，我們?nèi)兆泳褪怯肋h(yuǎn)在丟掉東西。我們以為自己一直在追求東西，其實(shí)是在失落東西。我們不是說(shuō)掌握了好的品質(zhì)，然后帶到未來(lái)。人應(yīng)該把傳統(tǒng)的好，落實(shí)到現(xiàn)在，然后帶到未來(lái)。這就是我最關(guān)心的事情。

Q：剛才你說(shuō)有的東西是不能改變的，那么在你看來(lái)，哪些東西是不能改變的？

R：人心不能改變。人性不能改變。道德、原則、態(tài)度這些能隨便改嗎？有些東西是不能改的，改了就慘了。

我的照片是臺(tái)灣黃金年代最美好的人、事、物的留影

Q：你最有影響力的作品是拍攝 20 世紀(jì)的臺(tái)灣鄉(xiāng)村。今年你在宜蘭的“阮義忠臺(tái)灣故事館”也開幕了。我比較好奇，相比之前，現(xiàn)在的臺(tái)灣鄉(xiāng)村是什么情況？你有什么感受和想法？比如是不是鄉(xiāng)村沒多少人了，幾乎都來(lái)到了城市。

R：沒有，現(xiàn)在的鄉(xiāng)村都很多人，都是觀光景點(diǎn)。因?yàn)榕_(tái)灣那么小，為了要發(fā)展地方經(jīng)濟(jì)，一定要有很多景點(diǎn)被參觀，但是在地（地方）的特色稀薄了，這是比較可惜的。以前的原生態(tài)沒有了，在地的特色也沒有了，哪里都差不多，這是最嚴(yán)重的。不管鄉(xiāng)村或城市，好像都差不多。你看不到一個(gè)屬于當(dāng)?shù)夭庞械?，純粹的生活狀態(tài)，連吃也一樣。（現(xiàn)在）交通那么迅速，原來(lái)很遙遠(yuǎn)的地方都變得很近。所以，越容易到達(dá)的地方，距離感縮短之后，過(guò)程就沒有了，這個(gè)蠻可惜的。

當(dāng)然，我 1970 年代、 1980 年代拍臺(tái)灣的時(shí)候，臺(tái)灣也在變。只是說(shuō)，那時(shí)候我特別關(guān)注那些感動(dòng)我的場(chǎng)景、人物、畫面，才會(huì)偏向那邊。也許換個(gè)角度，就充滿在改變的東西，我看起來(lái)不順眼的東西。那就是說(shuō)，我認(rèn)為那些東西就應(yīng)該被我好好地記錄下來(lái)，用我的專長(zhǎng)，使他們的價(jià)值、美好變成象征性。不管外在的一切怎么變，它曾經(jīng)存在過(guò)、感動(dòng)過(guò)我的東西，也會(huì)感動(dòng)別人，變成永恒。我真的希望這些東西，以后也都還在，我只不過(guò)是變成一個(gè)見證者。

所以，盡管臺(tái)灣現(xiàn)在變了很多，大家都不大熟悉，甚至有些人不曉得基本的事情，比如吃米的人不知道稻子長(zhǎng)什么樣。更何況這些已經(jīng)消失的，農(nóng)業(yè)社會(huì)小老百姓的生活情調(diào)，現(xiàn)在是體會(huì)不出來(lái)?？墒菂s活生生地存在于我龐大數(shù)量的照片之中，所以我的照片可以組織成一篇一篇臺(tái)灣的故事。有時(shí)候是關(guān)于村落的，有時(shí)候是關(guān)于人物的，有時(shí)候是關(guān)于行業(yè)的，有時(shí)候是關(guān)于民俗曲藝的……

我覺得我的照片是臺(tái)灣黃金年代最美好的人、事、物的留影。剛好地方政府又給我這么一個(gè)空間，讓我春夏秋冬，一連四個(gè)展覽。我走遍了大部分臺(tái)灣，已經(jīng)整理過(guò)了（照片）。雖然還沒有定稿，可是至少我可以再展覽個(gè)十年沒有問題。現(xiàn)在故事已經(jīng)在感動(dòng)很多人。有的人可以從照片里看到他們的祖先，有的人看到他的童年，然后突然間，我的照片變成了每一個(gè)城鎮(zhèn)的影像志。這個(gè)時(shí)候，我才知道，哦，我是在用一個(gè)人的力量替臺(tái)灣的影像文化資產(chǎn)做一個(gè)總整理。一想到這個(gè)，原來(lái)被我割愛的，存在底片，沒有好好整理的東西，讓我有工作可以做了。我現(xiàn)在天天樂在其中，一個(gè)人閑在那邊，只是聽音樂、喝咖啡的話，還是會(huì)有空虛感。音樂聽完，就啊，啊，不曉得干嘛。那音樂聽完了，就像充電一樣，我更有力氣和精神去把我的底片好好放大，所以這是太快樂的一件事情。

《人與土地》，澎湖縣望安鄉(xiāng)，1982，攝影：阮義忠

臺(tái)灣社會(huì)的“戒嚴(yán)”與“解嚴(yán)”對(duì)我沒有什么影響

Q：因?yàn)槟闩恼盏臅r(shí)候是臺(tái)灣的“戒嚴(yán)”時(shí)期，任何海邊、橋梁、山上和管制區(qū)都不能拍照。但好像這并沒有阻攔你，仍然創(chuàng)作出很好的作品，想來(lái)很不可思議。你覺得為什么？怎么看“戒嚴(yán)”對(duì)創(chuàng)作的影響？

R：沒有，好吧，只要他說(shuō)不能拍的地方，你不要拍就好了（笑）。因?yàn)槲易铌P(guān)心的地方是鄉(xiāng)村，我也不到你站崗的地方。那時(shí)候橋梁不能拍，車站都不能拍，公共場(chǎng)所也不能拍，剛好都是我不要拍的。當(dāng)然，有些地方你會(huì)覺得很荒唐，什么都沒有，連標(biāo)語(yǔ)都沒有。那時(shí)候臺(tái)灣最著名的標(biāo)語(yǔ)是什么呢？“此處禁止測(cè)量、繪畫、攝影”，還有一個(gè)很荒唐的，“狩獵”。因?yàn)榕_(tái)灣早年，一到山邊就有野生動(dòng)物，原住民都愛狩獵。狩獵就有武器，武器可能就會(huì)犯罪?？墒俏遗恼盏臅r(shí)候，已經(jīng)無(wú)獵可狩了，還存在那邊，特別荒唐。

那好啦，都沒有的那些地方，警察說(shuō)不能拍就是不能拍。我也曾經(jīng)三更半夜被警察刁難，也曾白天被抓到派出所問話?？墒悄?，我知道，只要解釋就好，只要態(tài)度對(duì)就好，你要跟他杠上，你就一定要進(jìn)去。因?yàn)槟菚r(shí)候警察有權(quán)力合法扣留你兩天，不用任何理由。那你不要硬來(lái)就好了，所以總是有驚無(wú)險(xiǎn)。還有我總覺得，我有工作在身啊，我那時(shí)候不是憑興趣之所在，到處亂走亂拍。

Q：《家庭》月刊？

R：對(duì)啊，我有工作證。我只要解釋一下就可以，真的不行，頂多把底片給你。最重要的是，我有一個(gè)朋友，就是因?yàn)榇┝艘患路?，軍人草綠色的外套，就被抓起來(lái)了。警察就問他，你為什么可以穿這個(gè)軍人衣服？實(shí)際上，二手店隨便買，也有那個(gè)顏色?？墒悄莻€(gè)時(shí)候，警察認(rèn)為自己有權(quán)力來(lái)（質(zhì)問）。那個(gè)人就因?yàn)檫@件事情變成極端反對(duì)黨的創(chuàng)始人之一，說(shuō)***怎么可以這樣子？我覺得就看你怎么反應(yīng)，有的人一句話就可以改變他的一生。

我一向認(rèn)為，最重要的事情就是，既然要拍照，我就要拍好。現(xiàn)在我要交一篇文章，就把它做好，其他事情都次要。我不會(huì)因?yàn)槠渌虑閬?lái)影響我。所以，我也知道，我跟一些所謂“戒嚴(yán)”時(shí)期任何一個(gè)覺得不合理的事情，多發(fā)表一點(diǎn)意見，對(duì)我創(chuàng)作沒用。我也不會(huì)把它變作我的創(chuàng)作題材。這也不是說(shuō)我就不關(guān)心臺(tái)灣的現(xiàn)實(shí)狀況。人各有志，我的志是我在做什么事情，我就要把它做到盡可能的好，不允許任何事情影響我就 OK 。

你要有智慧，你和他硬杠，只會(huì)把你這件事情做得更差而已。你自己就會(huì)偏了。不要說(shuō)以前了，現(xiàn)在也是?，F(xiàn)在我也不會(huì)因?yàn)橥镀苯Y(jié)果改變什么事情。我身為國(guó)民一份子，投票的時(shí)候，我一定會(huì)去投，不會(huì)浪費(fèi)那張票，用自己的判斷、選擇，投給誰(shuí)就好了。我不會(huì)我不滿什么，就用另一種方式。我永遠(yuǎn)會(huì)用一個(gè)公民投票來(lái)發(fā)聲就好了。

《失落的優(yōu)雅》，南投縣埔里，1979，攝影：阮義忠

Q：其實(shí)去年也是臺(tái)灣“解嚴(yán)” 30 周年紀(jì)念，回看“解嚴(yán)”前后幾十年的歷史，你有什么最大的感受嗎？覺得這段歷史對(duì)你有什么影響？

R：從來(lái)沒有影響，因?yàn)槲沂遣蝗菀妆挥绊懙娜?，我只?huì)感謝。那個(gè)時(shí)空，那樣的做法，依舊使臺(tái)灣的經(jīng)濟(jì)在騰飛，依舊使臺(tái)灣的文化蓬勃，很好啊。最后過(guò)渡時(shí)期不說(shuō)，還“解嚴(yán)”啦，“解嚴(yán)”也是***。

所以，“解嚴(yán)”和“戒嚴(yán)”對(duì)我來(lái)說(shuō)，當(dāng)然很多朋友對(duì)這件事情有一些看法。我記得曾經(jīng)最有影響力媒體之一的一個(gè)記者，從大陸跑到臺(tái)灣，問我同樣的問題，“戒嚴(yán)”與“解嚴(yán)”對(duì)你有什么影響？我說(shuō)沒有什么影響。后來(lái)他文章不寫了（笑），采訪還是在我家講了半天。

Q：對(duì)，我就看你之前的采訪說(shuō)，“戒嚴(yán)”對(duì)你沒有影響，我覺得很難得，所以想當(dāng)面和你確認(rèn)一下。

R：我要做到某件事情，不會(huì)被任何東西影響。我要做到那樣子。

Q：你在一個(gè)采訪中回憶，說(shuō)當(dāng)兵的時(shí)候隨身帶一本詩(shī)集，以此抵抗荒誕。現(xiàn)在回想起來(lái)，有什么感受？是不是在你看來(lái)，在一個(gè)威權(quán)社會(huì)，文學(xué)藝術(shù)是最好的救贖和抗?fàn)帲?/p>

R：也可以這么說(shuō)。主要我們那時(shí)候當(dāng)兵，坦白講，我受不了。我覺得我一天到晚都是服從，沒辦法表達(dá)任何一絲個(gè)人態(tài)度。你不高興、不舒服都沒辦法反映，只有服從命令。如果你碰到一個(gè)要整人的班長(zhǎng)，軍隊(duì)里的確有些人的人格有點(diǎn)扭曲，我那個(gè)時(shí)候覺得說(shuō)，我日子過(guò)不了。我那時(shí)候新兵要三個(gè)月，前兩個(gè)月我真的受不了。只有一個(gè)辦法，我如何精神上游離出去？那個(gè)就有點(diǎn)荒唐，我是拿槍跑步、沖刺臥倒，然后下一批人，我站在那邊只有幾分鐘，就要再一次臥倒匍匐前進(jìn)了，我就在那個(gè)時(shí)候看書了。因?yàn)樵?shī)很短，幾行（笑）?，F(xiàn)在想想那時(shí)候真是很荒誕，可是我做出來(lái)了。那時(shí)候我?guī)缀醢雅_(tái)灣所有的詩(shī)集都讀完了，就是這樣。

有對(duì)生存環(huán)境的珍視，對(duì)人間事物的關(guān)懷，就是有人文精神

Q：皈依佛教后，你覺得對(duì)你的人生有什么影響？

R：有啦?，F(xiàn)在變得比較寬容，以前我非常嚴(yán)格，旁邊的人不太受得了我。因?yàn)槲铱慈魏问虑椋紩?huì)馬上看到缺點(diǎn)。他什么做得不好，哪里不對(duì)，充滿著連他自己都不知道的問題，我特別敏感。而且我常常知道，他馬上會(huì)犯錯(cuò)，變成大家都受不了。之后我受他影響。換句話說(shuō)，我以前不太容易服人，我的師傅讓我服了，我就皈依了。

Q：你在90 年代辦了影響很大的《攝影家》雜志，其中有三期是跟中國(guó)有關(guān)的專輯。這么多年過(guò)去了，你怎么看中國(guó)攝影的變化？有沒有一些新的感受或者觀察？

R：當(dāng)然變化很大，太多機(jī)會(huì)降臨在大陸了。大陸可以說(shuō)是世界攝影活動(dòng)最蓬勃的地方，攝影節(jié)最多啊。真的，現(xiàn)在外面的攝影節(jié)都辦不起，就那幾個(gè)而已。臺(tái)灣很多地方只辦一兩屆而已，非常沒落。大陸變化得讓我羨慕，我看到大陸的攝影環(huán)境從大家都覺得沒有發(fā)表的地方，也受不到矚目，就是最苦的時(shí)候，沒想到我辦的這幾期雜志，這些人現(xiàn)在都是大腕了。

我替現(xiàn)在大陸蓬勃的現(xiàn)象高興。我也很慶幸我的讀者在大陸眾多，所以覺得應(yīng)該做點(diǎn)事。開班授徒，成立攝影人文獎(jiǎng)只是開始……更何況現(xiàn)在呢，再來(lái)辦這個(gè)獎(jiǎng)，正是時(shí)候。

不論現(xiàn)在攝影怎么變，變得創(chuàng)作風(fēng)格樣貌越來(lái)越豐富，永遠(yuǎn)有一個(gè)不要變的東西被重視，就是攝影的人文精神。

那有人就問，攝影人文，是不是要拍人才有人文??？不是，拍任何東西，只要你反映出人對(duì)生存環(huán)境的珍視，對(duì)人間事物的關(guān)懷，就是有人文精神。要用同理心看待一切。你拍物，難道它只是物嗎？物也有物命，它也是一種存在。更何況，人也是物種，所以你應(yīng)該用同理心，不要只是用自我的觀點(diǎn)，要回到你到底要拍什么、拍了要干嘛，永遠(yuǎn)要回到這個(gè)原點(diǎn)。你不是取影像變成自己的創(chuàng)作，而是你到底要做什么？

現(xiàn)在的阮義忠，來(lái)自：微信公號(hào)“阮義忠攝影中心”

Q：你最近思考得比較多的問題是？

R：我的臺(tái)灣故事館。如何讓它更和一般的民眾產(chǎn)生作用？如何成為記憶？我希望我的臺(tái)灣故事館讓下一代人知道自己的祖先干過(guò)啥事，而且那些事情對(duì)他們還有用。

Q：你覺得最近幾年身上發(fā)生的比較大的變化是什么？

R：我老了。

Q：很強(qiáng)烈的感覺？

R：沒有很強(qiáng)烈，但對(duì)我而言，任何事情我都會(huì)及早地接受它。我們都有可能離開這個(gè)地球，離開了就離開了，如果你沒有做一點(diǎn)真正有用的事情，很快就失去作用，也沒有人記得。不是說(shuō)一定要被記得，而是說(shuō)我曾經(jīng)那么努力地做過(guò)一些事情，那些事情是不是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)、對(duì)別人有意義？只有對(duì)別人產(chǎn)生有用的東西，它才會(huì)存在。

可是，我現(xiàn)在影響的人很少，說(shuō)不定就是那么一小撮，但他永遠(yuǎn)還在。它是一種傳承，有傳遞作用。就像一根蠟燭，才一根蠟燭，能夠多亮呢？能夠燒多久？只有一個(gè)辦法，在這根蠟燭熄滅之前，去把別的蠟燭給點(diǎn)亮。你吝嗇去點(diǎn)亮別的蠟燭，你的生命能夠多長(zhǎng)呢？成灰了。如果你去點(diǎn)亮別的蠟燭，你成灰了，依然有光亮存在。我說(shuō)我老了，意思就是，我只不過(guò)是根蠟燭。我要在我成灰之前，希望點(diǎn)一根比我更粗更長(zhǎng)的蠟燭?？墒且嬖V它，你熄滅之前，也要把別的蠟燭點(diǎn)亮。

Q：你對(duì)現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)有比較擔(dān)憂的事情嗎？

R：任何時(shí)代、任何社會(huì)都有令人高興和令人擔(dān)憂的事情，這是無(wú)可避免的。絕對(duì)沒有說(shuō)哪個(gè)年代是黃金年代，只有令人高興，沒有令人擔(dān)憂的事情?？晌铱偸怯峦鼻白鑫易约河X得該做的事情就好，所以我擔(dān)憂的事情不是很多。也許它存在，不是說(shuō)我看不到，而是說(shuō)我擔(dān)憂有什么用？比如我擔(dān)憂攝影越來(lái)越觀念性的趨勢(shì)有什么用？換句話說(shuō)，某種意義上，批判有什么用？

Q：所以你覺得批判是沒什么用的？

R：批判也要跟攝影學(xué)習(xí)，發(fā)現(xiàn)跟肯定。你要發(fā)現(xiàn)什么事情好，然后肯定它。那些不好的東西，你根本不要注意它就好了，就被淘汰了。你不能說(shuō)我整天找一些毛病來(lái)批判，來(lái)證明自己多有正義感，多有使命感，多有社會(huì)責(zé)任，多么公共知識(shí)分子。實(shí)踐能力有沒有？我們最重要就是播種工作，有耕耘才有收獲，永遠(yuǎn)才是比較正確的，而不是說(shuō)有批判才有進(jìn)步。

（實(shí)習(xí)生王穗對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)。）

banner為“最深沉的鄉(xiāng)愁 宜蘭四季 1990（有裁剪）”，長(zhǎng)題圖為“靈魂的肖像 南投縣信義鄉(xiāng) 1980”，攝影均為阮義忠。

更新于：2023-08-10 09:04