讀張愛(ài)玲，感覺(jué)她是喜歡沉香的，要不怎么會(huì)有《沉香屑：第二爐香》這篇小說(shuō)？說(shuō)實(shí)話，這篇小說(shuō)我不怎么喜歡，若說(shuō)喜歡，也僅限于這個(gè)題目，沉香畢竟是好，聞過(guò)的人很少說(shuō)不好，說(shuō)不好的人也許聞到的根本就不是真沉香。

豐子愷太喜歡焚香，有一陣子是見了篆香爐就買，如他自己所說(shuō)是一共買了八九只之多。又如他自己所說(shuō)：眼睛看不到篆縷，鼻子聞不到香氣，我的筆就提不起來(lái)。豐子愷先生那時(shí)候燒得主要是檀香，一般的中藥鋪里都有賣?，F(xiàn)在的中藥鋪也有，但我以為最好是去同仁堂。檀香和做家具的紫檀是兩回事，紫檀只有木頭的味道，沒(méi)什么香氣。

說(shuō)到香，柏木也香，吃蒸餃，在籠里鋪一層柏葉，味道很是別致，但這柏葉最好是蒸過(guò)再用，如用新鮮的柏葉味道就怕太沖。2004年我在一個(gè)考古現(xiàn)場(chǎng)，是明代固原總兵的墓，發(fā)掘的時(shí)候，工人們不小心用鎬碰到了棺材，周圍的人都猛地聞到了柏木的清香，那可真是香。關(guān)于柏木的香，記憶深刻的還有一次是在陜西黃陵，黃陵在橋山，橋山滿山上都是很粗的柏樹，黃帝陵的祭殿全用柏木修建，人進(jìn)去，滿鼻子就都是柏木的清香，根本就用不著再燒什么這香那香。當(dāng)然，柏木再香也無(wú)法和沉香比，但在民間，現(xiàn)在想買到貨真價(jià)實(shí)的柏木香還真不那么容易，號(hào)稱柏木香的，也許里邊只攙一點(diǎn)點(diǎn)柏木。那次去黃帝陵，還沒(méi)進(jìn)門，就有人趕上來(lái)賣香，還說(shuō)：進(jìn)門燒香，子孫滿堂。這句話時(shí)至今日已經(jīng)是個(gè)讓人再也高興不起來(lái)的笑話！從黃帝陵出來(lái)，又一黃衣僧人搶趕一步過(guò)來(lái)，攔住我們其中的一個(gè)人，開口就說(shuō)：印堂發(fā)紅，拜佛成功！真不知他要做什么？真不知佛在什么地方？真想打他一頓！但黃陵的香還是好，比別處的要好，橋山上到處都是柏樹，那香應(yīng)該好。不到橋山，很難讓人理解什么是柏森森。杜甫有詩(shī)句云錦官城外柏森森，我想他如果到了黃陵，一定不會(huì)再說(shuō)錦官城外的那點(diǎn)事。松樹和柏樹，從顏色到風(fēng)吹過(guò)發(fā)出的聲響，都森森然。國(guó)畫家畫松柏，用筆設(shè)色均應(yīng)該從森森然這三個(gè)字出發(fā)。錢松巖善畫松，他筆下的松是森森然。

我小時(shí)候，父親從外邊拿回來(lái)一包看上去已經(jīng)十分槽巧的木頭，顏色發(fā)黃一如土沉，父親說(shuō)放衣箱里可以防蟲，那木頭很香，至今我想不明白那應(yīng)該是什么香木，土沉按理說(shuō)不香，奇楠能讓人聞到香味卻不應(yīng)該是那個(gè)樣子。那之后，沒(méi)再見過(guò)那種香木。中國(guó)人，對(duì)香不應(yīng)該陌生，若說(shuō)香是文化的話，這文化應(yīng)該是無(wú)處不在。既是物質(zhì)的，又是精神的，家里味道不好，點(diǎn)一支衛(wèi)生香除除穢氣，這香是物質(zhì)的。清明去先祖墓上掃拜，焚香燒紙，那香便應(yīng)該是精神的?！督鹌棵贰芬粫鴮憦N房里煮豬頭，點(diǎn)了一支香，這支香還沒(méi)點(diǎn)完，豬頭已經(jīng)大爛。這支香便是計(jì)時(shí)的意思，是鐘表會(huì)冒煙的鐘表。過(guò)去戲班學(xué)戲，師傅點(diǎn)一支香，要徒弟頭朝下倒立，什么時(shí)候香點(diǎn)完，什么時(shí)候再下來(lái)把腿放下來(lái)。這也是計(jì)時(shí)的意思。一支香點(diǎn)多長(zhǎng)時(shí)間，不太好說(shuō)。那一年在太谷天寧寺看妙忠老和尚燒四方高香，天黑后點(diǎn)上，第二天早上還在裊裊然，可真是耐燒！中國(guó)人以前說(shuō)燒香就是燒香，沒(méi)香道、香文化這一說(shuō)，眼下什么都要文化一下，真讓人不耐煩！

在中國(guó)，從古到今，各種的香燒了幾千年，從各種的香草到貴比黃金的沉香奇楠，樣樣都燒，樣樣都燒在文化的記憶深處，而從最初的除臭去濕發(fā)展到現(xiàn)在所謂精神意義上的一招一式，也真是閑人有閑工夫！直到現(xiàn)在，我還經(jīng)常會(huì)點(diǎn)那么一點(diǎn)點(diǎn)沉香，打灰、燒炭、加隔片、聞香，既要聞這香，好像也只能這么做。最簡(jiǎn)單的一種方法是把檀香粉沉香粉疊加上燒，也一樣的讓人聞香而喜悅，但我近來(lái)更喜歡世奇小弟送我的一具再普通不過(guò)的白瓷電香爐，就放在電腦旁邊，我寫作的時(shí)候，放一點(diǎn)點(diǎn)沉香屑在里邊，香是隔一會(huì)兒來(lái)那么一下，隔一會(huì)兒來(lái)那么一下，既簡(jiǎn)單而又不減其聞香之妙，夜深一個(gè)人，那香才顯得更好，才更讓人理解先賢豐子愷先生。

我個(gè)人的喝茶和聞香要訣只兩個(gè)字簡(jiǎn)單。有人說(shuō)聞香只是結(jié)果，過(guò)程才是意義，我至今不能得其要領(lǐng)，也不愿得其要領(lǐng)，予生也劣，頑固如此。我以為，比如夏天晚上，點(diǎn)一根艾草，既熏蚊子也聞香，這便也是香道，民間的香道。難道不是嗎？