正像歷史學(xué)家認(rèn)為17世紀(jì)下半葉是牛頓的時代那樣,人們常把20世紀(jì)的上半葉看成是愛因斯坦的時代。因?yàn)樗南鄬φ撻_創(chuàng)了物理學(xué)的新紀(jì)元,幾乎整個20世紀(jì)物理學(xué)的創(chuàng)造歷程,都有他的巨手在指引著前進(jìn)的方向。

人們常說,愛因斯坦是天才。他當(dāng)然是天才。

天才是百分之九十九的汗水加上百分之一的靈感。愛因斯坦所以取得偉大的成就,主要是因?yàn)樗麩o限勤奮,是因?yàn)樗蠒r代要求,不倦探索,敢于創(chuàng)新。

愛因斯坦不但無限勤奮,他還是一位不受傳統(tǒng)觀念束縛、敢于沖破禁區(qū)、創(chuàng)立新說的偉大科學(xué)家。他敢于并且善于破除迷信,解放思想,不倦探索。

當(dāng)然,這首先是時代的要求。愛因斯坦生活的時代,特別是在他科學(xué)思想最活躍、貢獻(xiàn)最多的20世紀(jì)初,是科學(xué)思想新舊交替的時代。就在絕大多數(shù)人向經(jīng)典物理學(xué)頂禮膜拜的時刻,一連串挑戰(zhàn)卻接踵而來。在平靜而晴朗的物理學(xué)太空中掛著兩朵烏云:一朵和黑體輻射實(shí)驗(yàn)有關(guān),另一朵和以太漂流實(shí)驗(yàn)有關(guān)。另外,放射性和電子的發(fā)現(xiàn),也有力地沖擊著經(jīng)典物理學(xué)的大廈。愛因斯坦正是在這樣的時代背景下涌現(xiàn)出來的闖將。

愛因斯坦還在少年時代,就把自己想象成一個追趕光線的人;關(guān)于光線的想法引出了狹義相對論。他又設(shè)想:假如吊索斷了,一架升降機(jī)墜入深谷,里面的乘客會有什么感覺;這個想法導(dǎo)出了廣義相對論?？茖W(xué)理論的發(fā)展,不是拆了舊房蓋新房。它像登山一樣。創(chuàng)立一個新理論就像登上一座高峰。視野擴(kuò)大了,原來隱蔽著的東西被發(fā)現(xiàn)了。原有的理論仍然歷歷在目,只是顯得小了,成了廣闊視野中的一小部分。他在登上狹義相對論和廣義相對論的高峰以后,沒有滿足,沒有停頓。他環(huán)顧四周上下,看到宇宙間無比壯麗的景色,拍拍身上的塵土,又準(zhǔn)備攀登新的高峰統(tǒng)一場論。這是相對論的第三階段。他希望把引力場和電磁場統(tǒng)一起來,而且希望這統(tǒng)一的場能夠解釋量子力學(xué)所不能解釋的問題。

愛因斯坦最反對這樣的科學(xué)家,他們拿起一塊木板,尋找最薄的部位,在容易鉆孔的地方,鉆上許許多多孔。他把自己的鉆頭,對準(zhǔn)統(tǒng)一場論上最厚最厚的地方,希望把電磁力和引力統(tǒng)一起來,給物質(zhì)結(jié)構(gòu)一種統(tǒng)一的解釋。他也知道統(tǒng)一場論不會在自己手里完成。可是他認(rèn)為,在科學(xué)上,每一條道路都應(yīng)該走一走。發(fā)現(xiàn)一條走不通的道路,就是對于科學(xué)的一大貢獻(xiàn)。科學(xué)史只寫某人某人取得成功,在成功者之前探索道路,發(fā)現(xiàn)此路不通的失敗者統(tǒng)統(tǒng)不寫,這是很不公平的。那種證明此路不通的吃力不討好的工作,就讓我來做吧。他給比利時王太后伊莉莎白的信里是這樣寫的:留給我的事情是:毫不憫惜自己,研究困難的科學(xué)問題。那個工作迷人的魔力,將持續(xù)到我停止呼吸。

愛因斯坦是這樣寫,也是這樣做的。他在神圣的好奇心的驅(qū)使下,又勇敢地深入探索宇宙。他探索了幾十年,直到最后一息。他在生命彌留之夜,在醫(yī)院的病榻旁還放著一疊統(tǒng)一場論的未完成稿,準(zhǔn)備翌晨醒來再繼續(xù)演算。愛因斯坦對統(tǒng)一場論的探索,正是他一生追求真理的那種毫不氣餒的熱情和頑強(qiáng)性格的寫照。

生活就是追求真理。正像德國劇作家萊辛說的: 對真理的追求比對真理的占有更為可貴。愛因斯坦在勤奮的工作中,在追求真理的探索中度過了一生。他有限的生命已經(jīng)結(jié)束。但是,人們在心里建起了紀(jì)念他的殿堂。