下雨的聲音

十幾年過(guò)去了,父親依然時(shí)時(shí)記得羊頭燉山藥?一定是那晚母親點(diǎn)燃的那盞油燈和那充滿死亡氣息的煤窯留給他太深的記憶吧!

門(mén)外的雨聲越來(lái)越大,心就在這越來(lái)越大的雨聲里往上提,我仿佛感覺(jué)到父親已經(jīng)躬著身子鉆進(jìn)了煤洞, 洞口在雨水的沖刷下不停地掉著土渣。

我剛剛參加工作一年,手頭兒很緊?？筛赣H就在這個(gè)時(shí)候一病不起。想好好盡點(diǎn)兒孝道也無(wú)能為力,那天,匆匆趕到父親身邊,可固執(zhí)的老人卻無(wú)論如何硬說(shuō)自己沒(méi)有病,不肯去住院。父親對(duì)待死亡就像對(duì)待回家,記得我小時(shí)候他常常說(shuō):我死了以后,不要做什么道場(chǎng),隨便安置在自家的菜園地里便可以了。父親像在說(shuō)一件無(wú)關(guān)緊要的事一樣平靜,我常常為父親的這種自若感到驚訝。

禁不起我和母親的一再勸說(shuō),父親說(shuō):那就給我去買個(gè)羊頭燉山藥吃吧。父親還是相信羊頭燉山藥!我不由一陣心酸,思緒回到15年前的那個(gè)雨夜。

那個(gè)季節(jié)陰冷潮濕,連續(xù)病了一年的我已把家里逼到非常貧困的地步,久病不愈的我有時(shí)甚至咳得吐血,周圍村子的幾個(gè)郎中都沒(méi)有辦法,望著整天病懨懨的我,父母一籌莫展。父親說(shuō)去買羊頭給我吃也許會(huì)有用,可連買羊頭的錢(qián)也沒(méi)處弄。最后父親決定去后山的廢棄煤礦里挖煤,我一聽(tīng)緊張得直出冷汗:后山煤礦里沒(méi)有任何安全設(shè)備,已經(jīng)活活埋掉了好幾個(gè)人了。村里于是把煤礦封起來(lái)了,還專門(mén)派人把守。

父親選擇了一個(gè)下雨的晚上進(jìn)山,只是臉上稍微帶有點(diǎn)兒莊重。母親在父親戴斗笠的一瞬間點(diǎn)燃了神龕上的油燈,暗淡的燈光將父親拉成一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子,一種恐懼剎時(shí)便籠罩著我,屋子彌漫著離別的情緒,父親甚至還復(fù)雜地看了我和母親一眼,挑著籮筐戴著斗笠,一低頭鉆進(jìn)了茫茫的雨霧。

母親牽著妹妹站在屋端頭的葡萄架下,久久沒(méi)有出聲,雨聲摻和著沉沉的夜色從四處合圍而來(lái)。

村里的那個(gè)破爛煤礦我是去過(guò)的,阿菊的父親和哥哥就是死在那個(gè)黑黑的洞穴里的,勇坨的父親在那里被壓斷了一條腿。我們?cè)谏嚼锓排r(shí)都不敢靠近那個(gè)充滿死亡氣息的煤洞。村里很多窮的人家,不到萬(wàn)不得已是不會(huì)去冒險(xiǎn)的。可父親為了躲避看守,還選擇這樣的雨夜進(jìn)山,我真怕父親會(huì)一去不返,死了父親的阿菊多可憐,她母親禁不起苦日子的折磨,就拋下她跑了,想必阿菊在這種雨夜是傷心欲絕的。

母親表情嚴(yán)肅地坐在油燈映照的神龕前,是在向祖先祈禱平安吧。巨大的恐懼壓得我大氣兒都不敢出,生怕輕易開(kāi)口就犯了某種忌諱,給父親帶來(lái)災(zāi)難。妹妹伏在母親的膝蓋上睡著了,我靠著墻壁面對(duì)母親而坐,疾病帶來(lái)的虛弱頃刻間蕩然無(wú)存,幼小的心靈里一瞬間好像明白了許多叫做親情的東西。門(mén)外的雨聲越來(lái)越大,心就在這越來(lái)越大的雨聲里往上提,我仿佛感覺(jué)到父親已經(jīng)躬著身子鉆進(jìn)了煤洞,洞口在雨水的沖刷下不停地掉著土渣?；秀敝?我還看見(jiàn)看守員打著手電筒往洞口照,密密麻麻的雨點(diǎn)在手電的光束中顯得格外清楚,父親就在那光束的照射下荒了手腳,看守員疾步向洞口奔去,父親在慌亂中觸動(dòng)了早已松動(dòng)的土墻,雨水和著巨大的一堵土墻向父親壓去當(dāng)我驚叫一聲醒過(guò)來(lái)時(shí),父親剛好出現(xiàn)在門(mén)口,我和母親不約而同地站起來(lái),父親將滿滿一擔(dān)籮筐煤重重地在堂屋,全身上下滴著水珠,我忽然放聲大哭撲向父親懷里。

父親在那個(gè)雨夜偷來(lái)這一擔(dān)煤,在街上換回兩個(gè)羊頭,這羊頭燉山藥果然神奇地治愈了我的病,可我總感覺(jué)是那晚在父親懷里的那場(chǎng)痛苦讓我感到全身輕松