我常想，等我老了，覺少了，不似現在這般必須睡滿7個半小時了，也打消了熬夜毀容顏的顧慮，終究已經老了，容顏已逝那個時候，我會開一家凌晨才打烊的素食館。寒夜客來，風雪歸人，相熟的最好，陌生的也有驚喜，他們必點上一碗招牌胡椒面，我用豆干、筍干、草菇、海藻吊出來的高湯煮面，用小油菜、西紅柿和枸杞子潤色；面是蘇式西面，盛在大海碗里，淋兩勺麻汁，面、菜、湯都齊全了，色、香、味也無差池，此時，做面的我與吃面的他們，彼此并不多言，只剩挑面喝湯的聲響，等吃到山呼海嘯滿頭大汗，我也長吁一口氣，滿足著他們的滿足。

65歲，足夠老了。

65歲之前用于領略，65歲之后用于固守，我愿意被素食館拴牢，哪里也不想去。去不動了。更要命的是，大約也寫不動畫不動了。創(chuàng)作是個殘酷的體力活兒。世界已經看盡，人情已經參透，看不盡參不透的，也已經到了無所謂莫須有的地步，就那么糊里糊涂地留給來世吧。如果還有來世的話。

鬧中取靜，素食館最好開在老路的末梢，在傾斜的頂端。最好連帶著一個庭院，不必大，容下三兩棵無花果樹就好。院墻四周，我植了沿墻壁須臾而上的扁豆和絲瓜，成熟期之前，分別開出紫色黃色的花。貓們出入自由。它們中間必有一個名字比這店的名字叫得更響，更有江湖派頭也許叫王美麗，也許叫王英俊。

素凈、簡單、禪意，我自己的一日三餐，也來自于這間素菜館。面包和湯，每天的名頭都不一樣。菜打時令，它們身上的四季是素食館最好的時間坐標。除了全素，角落里應當有一個小菜系叫海貨犯罪感，用于滿足那些和我一樣吃素最低級別的家伙。我們已經戒了各種肉食，獨獨對海貨放不下。還有一個小菜系，八卦亂飛。想想看，65年的人生，總歸攥了很多故事，別人的，自己的，親歷的，偷聽的，意淫的，懷想的我要根據這些故事創(chuàng)作，這一次，不是畫布上，也不是電腦鍵盤上，而是在砧板，炒鍋和灶臺間，想想都刺激。食材也極盡混搭，越出其不意越能帶來挑釁。我是個有故事的老廚娘。

有陽光的下午，我需要曬曬脊背。一邊曬，一邊手上不停。我在杏仁咖啡的澀香里畫孬畫。不一會兒，烤好的水果派也出爐了。空氣中又多了一重好聞的味道。味道常換。獨獨黑巧芒果派是最長線的，它從來沒有消失過。我一直記得某人愛吃。每月的第二個星期一、第三個星期六、第四個星期四，是我的法定休息日。搞不清楚的人不算真正的擁躉。若有回頭客上了癮不能自拔，非要追來尋這一口，結果正碰上我的休息日，吃了閉門羹，從此一定更加忘不掉。

我常想，這樣一些事情，如果不出意外，幾十年以后，會和我一起存在于藍色之城里。