燒香是中國民俗生活中的一件大事，有三個特點極為引人注目：一是普遍性，漢人燒香，少數(shù)民族絕大多數(shù)也燒香，從南到北，從東到西，幾乎無處不燒。二是歷史悠久，現(xiàn)存文獻(xiàn)《詩經(jīng)》《尚書》已有記載，則其起源必早于詩書時代即西周。三是普及性，幾乎做什么都要燒香：對祖宗要燒，對天地神佛各路仙家要燒，對動物要燒，對山川樹木石頭要燒；在廟里燒，在廁所也燒；過節(jié)要燒，平常也要燒；作為一種生活情調(diào)要燒，所謂對月焚香，對花焚香，對美人焚香，雅而韻，妙不可言；作為一種門第身份，所謂沉水熏陸，宴客斗香，以顯豪奢；虔敬時要燒，有焚香彈琴，有焚香讀書；肅殺時也要燒，辟邪祛妖，去穢除腥；有事要燒，無事也要燒，燒本身就是事，而且還會上癮，稱為“香癖”，就仿佛現(xiàn)代人的抽煙飲茶一樣。

香道 　　有趣的是，不特中國燒香，世界上好多民族和國家也燒。香的英語寫作incense，查《簡明不列顛百科全書》（第八卷第543頁），載有如下內(nèi)容：古埃及人從阿拉伯和索馬里沿海地區(qū)引進(jìn)香料樹，把香當(dāng)作宗教儀式中的重要用品。巴比倫人在祈禱和占卜時往往焚香。以色列人在被擄往巴比倫（公元前586年－－前538年）以前引進(jìn)了香，到了公元前5世紀(jì)，一些祭壇專供奉香之用。印度教特別是濕婆派在正式禮拜和家常禮拜中都要焚香；佛教在節(jié)日禮拜、成年禮拜以及日常禮拜中都焚香。日本神道教也焚得。從公元前8世紀(jì)希臘人就焚燒木頭和樹脂，以供奉神明和祛除惡魔。羅馬人先是焚燒香木，后來引進(jìn)了香，焚香在公祭和私祭上以及崇奉皇帝時越來越顯得重要。

　　中國燒香的歷史，大體可分為三個時期。以漢武帝為界，前面為第一期，可稱初始期。其間，所燒的香有以下幾種： 　　柴，玉帛，牲體，香蒿，粟稷等。 　　燒香的作用是唯一的，用來祭祀。燒香行為由國家掌握，由祭司執(zhí)行。 　　周人升煙以祭天，稱作“禋”或“禋祀”?！对?周頌.維清》：“維清緝熙，文王之典，肇禋?！惫{：“文王受命始祭天?！奔词钦f，這種祭制始于周文王。 　　其具體祭法為：將犧牲和玉帛置柴上，燃柴升煙，表示告天?！吨芏Y.春官.大宗伯》：“以禋祀祀昊天上帝，以實柴祀日月星辰，以熈燎祀司中司命。風(fēng)師雨師?！弊ⅲ骸暗氈詿煛！薄叭虢苑e柴實牲體焉，或有玉帛，燔燎而升煙，所以報陽也。”疏：“禋，芬芳之祭?！保ㄓ谩妒?jīng)注疏》本，下同。） 　　可見，所謂禋祀，一是點火升煙，二是煙氣為香氣。以香煙祭神，那么這就是后世所謂“燒香”了。 　　這一期，香事有以下特點：一是香品原始，為未加工的自然物，還不是后世正規(guī)意義上的“香料”（樹脂加工而成）；二是自然升火，不用器具如后世的“香爐”；三是專用于祭祀，而祭祀由國家掌握，即，燒香還沒有生活化，民間化。明周嘉胄《香乘》引丁謂《天香傳》謂：“香之為用，從上古矣。所以奉神明，可以達(dá)蠲潔。三代禋祀，首惟馨之薦，而沉水熏陸無聞也。其用甚重，采制粗略?！? 　　第二期，從漢武帝到三國，可稱引進(jìn)期。漢武帝于中國香事的發(fā)展，有特殊重要的意義。 　　其一，武帝奉仙，為求長生，是神就敬，而打破了以往“香祭祭天”的壟斷。 　　其二，武帝時期香品漸走向?qū)嵱没?，如置椒房儲寵妃、郎官奏事口銜舌香等，打破了香必用祭的壟斷，使香進(jìn)入生活日用。 　　其三，也是最重要的一點，武帝大規(guī)模開邊，就在這一時期，產(chǎn)自西域的真正的“香料”傳入中國?！墩f郛》卷３５引宋.吳曾《能改齋漫錄》稱：“又按漢武故事亦云，毗邪王殺休屠王，以其眾來降。得其金人之神，置甘泉宮。金人者，皆長丈余，其祭不用牛羊，唯燒香禮拜。然則燒香自漢已然矣。”此外，武帝曾遣使至安息國（今伊朗境內(nèi)），《香乘》卷二引《漢書》稱：“安息國去洛陽二萬五千里，北至康居，其香乃樹皮膠，燒之通神明，辟眾惡?！睒淦つz，即樹脂，是為真正的香料。 　　由于有了真正的香料，使武帝時的香事變得格外繁盛起來，后世野史筆記屢稱不絕。什么焚“月支神香”解除長安瘟疫（《香乘》卷８），燔“百和之香”以候王母（《漢武外傳》），用東方朔“懷夢”香草在夢中與李夫人相見，直至燒“返魂香”使李夫人還魂－－這個傳說還傳到日本（見《源氏物語》）第４８回）。 　　香事繁盛，香具應(yīng)運而生，不久，中國第一個香爐也發(fā)明出來了，稱為“博山爐”。傳說上面還有劉向的銘文：“嘉此王氣，嶄巖若山。上貫太華，承以銅盤。中有蘭綺，宋火青煙。”（見《香乘》卷３８）。劉向為宣帝時人。從此，香品與香爐配，使中國的香事進(jìn)入一個新階段。 　　然而，從武帝時引入西域香料始，降及東漢三國，在這三百多年間，香的使用還僅限于宮庭和上層貴族之中，極為名貴，難得進(jìn)入尋常百姓之家?！断愠恕肪恚惨段迳€》稱：“魏武與諸葛亮?xí)疲航穹铍u舌香五斤，以表微意?！睘轲佡浿Y品。又《香乘》卷７引《三國志》稱：“魏武令云：天下初定，吾便禁家內(nèi)不得熏香?！弊阋姺傧慵词乖趯m庭中也還是一種奢侈。 　　第三期，是普及期。香的走向普及，是隋唐以后的事。普及的原因有二：一是“西（域）香”由“南（兩廣、海南）香”所取代?！板薀鄢?，火山燒沉甲煎不計其數(shù)，海南諸香畢至矣。”（《香乘》卷１）南香的大量涌入，使香的價格降低，為普及提供了物質(zhì)準(zhǔn)備。二是佛道二教從六朝以來大發(fā)展，輪番躋身于國教的至尊地位；二教尚香，“返魂飛氣，出于道家；旃檀枷羅，盛于緇廬?！保伿稀断闶沸颉罚亩磐?jīng)皼?，風(fēng)氣大展，造成燒香走向普及。只不過，這時固有儒教還與釋道二教時相對抗沖突，傳統(tǒng)士人抵制特別是佛教，而使繁盛的香事略為減色。 　　迨至宋代，三教融合，燒香之俗，也便御風(fēng)而行，為大家一致崇尚，士人拜祭孔子時也燒起香來。這就出現(xiàn)了本文一開頭所講那種局面。明屠隆總結(jié)道：“香之為用，其利最薄。物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅神。四更殘月，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒嘯。晴窗塌帖，揮塵閔吟，溫?zé)粢棺x，焚以遠(yuǎn)辟睡魔。謂古伴月可也。紅袖在側(cè)，秘語談私，執(zhí)手擁護(hù)，焚以熏心熱意。謂士助情可也。塵雨閉窗，午睡初足，就案學(xué)書，啜茗味淡，一爐初熱，香藹馥馥撩人。更宜醉筵醒客。皓月清宵，冰弦曳指，長嘯空樓，蒼山極目，未殘爐熱，香霧隱隱繞簾。又可祛邪辟穢，隨其所適，無施不可。” 　　香與美已融合為一，大量詩文專門寫香。茲舉北宋陳與義（字去非，與黃庭堅、陳師道齊名）的《焚香》為例： 　　明窗延靜書，默坐消塵緣。 　　即將無限意，寓此一炷煙。 　　當(dāng)時戒定慧，妙供均人天。 　　我豈不清友，于今心醒然。 　　爐香裊孤碧，云縷霏數(shù)千。 　　悠然凌空去，縹緲隨風(fēng)還。 　　世事有過現(xiàn)，熏性無變遷。 　　應(yīng)是水中月，波定還自圓。 　　無限心意情懷，寓寄一炷煙中，人生喜怒哀樂乃至形而上的追問與探求均在此找到出路，于是也就難怪世事變遷而熏性是不改的了。噫！香已經(jīng)完全滲透內(nèi)化到人的精神之中；這種滲透是那樣的深，以至到了民國年間，林語堂還津津樂道，在《生活的藝術(shù)》中專門辟一章向美國人介紹中國的焚香，前面明代屠隆的一段話，就是轉(zhuǎn)引自林氏這本書的第六章。