陳堅(jiān)教授：大隱隱于市：天臺(tái)佛法與“都市佛教”

一、智者大師出走金陵與“都市佛教”的困境

智者大師且智顗(538—597)本來(lái)在南朝之陳都金陵(今南京)有很高的地位，萬(wàn)人敬仰，然而，他最終卻放棄了金陵的優(yōu)渥，遠(yuǎn)赴天臺(tái)山作“苦行僧”，大有釋迦牟尼當(dāng)年放棄王位出家修道之余韻(也許正因有此類同，故人稱智者為大師“東土釋迦’’或“小釋迦”)?！端淖嫣炫_(tái)智者法空寶覺(jué)靈慧大禪師傳》記其事曰：

(智者大師)以陳光大元年同法喜等二十七人，初至金陵……已而朝野聞風(fēng)，咸來(lái)請(qǐng)益。大建元年，儀同沈君理請(qǐng)居瓦官，開(kāi)法華經(jīng)題，帝敕停朝一日，令群臣往聽(tīng)。時(shí)仆射徐陵、光祿王固、侍中孔煥、尚書毛喜、仆射周弘正等，俱稟戒法，同聞妙旨，仍(原文如此，疑為“乃’’)于一夏，開(kāi)釋大義。時(shí)白馬敬韶、定林法歲、禪眾智令、奉誠(chéng)法安等，皆金陵上匠，咸盡北面之敬。師自此常與眾講《大智度論》，說(shuō)《次第禪門》，又為毛喜出《六妙門》。師止瓦宮，前后八載。七年，謝遣門人曰：“吾初年共座者，四十人得法；次年百余人，得法者不滿十人；其后徒眾轉(zhuǎn)多，得法轉(zhuǎn)少。吾聞天臺(tái)幽勝，昔人見(jiàn)稱，將息茲嶺，以展平生之志。夏四月，宣帝敕留訓(xùn)物，

徐陵泣勸勿往，師勉留度夏，秋九月，遂入天臺(tái)?！?/p>

《續(xù)高僧傳·智顗傳》中關(guān)于智顗離開(kāi)金陵前往天臺(tái)山亦有大同小異的描寫： 。

……遣謝門人曰：“吾聞暗射則應(yīng)于弦，何以知之?無(wú)明是暗

也，唇舌是弓也。心慮如弦，音聲如箭，長(zhǎng)夜虛發(fā)，無(wú)所覺(jué)知。又

法門如鏡，方圓任像。初瓦官寺四十人坐，半入法門；今者二百坐

禪，十人得法；爾后歸宗轉(zhuǎn)倍，而據(jù)法無(wú)幾，斯何故耶?亦可知矣。

吾自化行道，可各隨所安，吾欲從吾志也?！奔赐炫_(tái)。

在當(dāng)時(shí)的絕對(duì)“都市”金陵，智者大師享盡一個(gè)高僧應(yīng)有的榮耀，皇帝敕令“停朝一日”，讓文武百官前往聽(tīng)其說(shuō)法；佛界“上匠”皆對(duì)其“盡北面之敬”，真可謂是“一人之下，萬(wàn)人之上”，然而，如此的盛名卻難以讓智者大師有絲毫的成就感，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，雖然他在金陵瓦官寺駐錫弘法八年，徒眾也日多一日，但真正得法開(kāi)悟的人卻越來(lái)越少，可謂是場(chǎng)面熱鬧，空洞無(wú)物。智者大師認(rèn)為自己在金陵的講經(jīng)說(shuō)法簡(jiǎn)直就像“暗夜”射箭，“長(zhǎng)夜虛發(fā)”，不能中的，做的都是無(wú)用功，因而沒(méi)有繼續(xù)此一局面之必要——這最終導(dǎo)致了他以“吾欲從吾志”的決心離開(kāi)金陵而前往天臺(tái)山“以展平生之志”。那么，我們究竟應(yīng)該如何來(lái)解讀智者大師“離金陵赴天臺(tái)”之舉呢?或智者大師“離金陵赴天臺(tái)”的目的究竟是什么呢?他上天臺(tái)山要去干什么呢?其“平生之志”又是什么呢?這里不妨采用排除法來(lái)探詢一下答案。

(一)逃避佛教界的斗爭(zhēng)?否

有學(xué)者認(rèn)為，“智頡在金陵弘法的后期，正值北周武帝毀佛，北方僧侶避地南來(lái)的日益增多，使金陵佛教再次呈現(xiàn)復(fù)雜局面”，南北朝時(shí)期廣泛存在的佛教界內(nèi)部的明爭(zhēng)暗斗更形激烈。為逃避佛教內(nèi)部的斗爭(zhēng)，“智頡在進(jìn)行認(rèn)真反省后，于太建七年(575)暫離金陵，人天臺(tái)山隱修”。竊以為這個(gè)觀點(diǎn)不能成立，因?yàn)閼{智頡當(dāng)時(shí)在金陵的人望以及皇帝對(duì)他的鼎力支持，他根本不必?fù)?dān)心會(huì)在佛教斗爭(zhēng)中敗北，從而也就根本用不著逃避。

(二)“頭陀”自修?否 ．

有學(xué)者認(rèn)為，“早在晉代，天臺(tái)山在國(guó)內(nèi)就很有名?！詠?lái)，高僧曇猷、支遁、懷玉、慧明等，均曾居此修成佛果。陳太建七年(575)九月，智者率智越、法喜等27人人始豐縣天臺(tái)山?！痪茫钦擢?dú)往華頂高峰，學(xué)佛行‘頭陀’行?！敝穷R確實(shí)在天臺(tái)山“種苣拾象，安貧無(wú)戚”，行“頭陀”行，但他行“頭陀”行僅僅是為了像曇猷等僧人那樣“修成佛果”嗎?僅僅是為了自修嗎?答案是否定的，因?yàn)橹穷R在乃師慧思門下早已獲得“大蘇妙悟”并修成佛果了：

大師在(大蘇山)慧思禪師座下，苦練參究，精修普賢道場(chǎng)(法華三昧行)。一日，持誦《法華經(jīng)》至藥王品之諸佛同贊言“是真精進(jìn)，是名真法供養(yǎng)如來(lái)”句，豁然大悟，心境朗明，猶如長(zhǎng)風(fēng)云游于太虛的微妙境界。同時(shí)，思禪師贊嘆說(shuō)：“非汝勿證，非我莫識(shí)，所證者法華三昧前方便也，所發(fā)持者，初旋陀羅尼也?！贝髱熥宰C三昧啟，口l若懸河，遂得無(wú)礙辯才，同時(shí)博得同道們的器重，是以后人說(shuō)：大師這次的開(kāi)悟，是“大蘇妙悟”。

智頡正是在“大蘇妙悟”并獲得慧思的印可后才離開(kāi)大蘇山前往金陵弘法的，可以說(shuō)，“大蘇妙悟”后離開(kāi)大蘇山標(biāo)志著智顗佛教生涯中自修階段的結(jié)束，用天臺(tái)宗的術(shù)語(yǔ)來(lái)說(shuō)就是，智顗自此結(jié)束“自行”而開(kāi)始“化他”。因此，從智頡的整個(gè)人生軌跡來(lái)看，他離開(kāi)金陵前往天臺(tái)山絕非為了自修(人們一般都會(huì)將僧人的山麓之行理解為是自修之行)，盡管他也在天臺(tái)山“峰頂結(jié)跏趺坐修止觀”，但此天臺(tái)山之修止觀只是智顗作為一個(gè)僧人的常規(guī)日課而已，與彼大蘇山之為了自修證果的修止觀不可同日而語(yǔ)。

(三)厭惡都市而隱居?否

智顗上天臺(tái)山既然不是為了自修，那是不是因?yàn)閰拹憾际猩疃鴮で箅[居呢?這倒是有可能的，因?yàn)閺墓胖两瘢S多僧人都有厭惡都市生活的“林麓志向”，但是相關(guān)的資料并不支持這個(gè)結(jié)論，因?yàn)橹穷R在天臺(tái)山實(shí)際上只呆了10年(575—585)，此后便重回金棱并在揚(yáng)州、譚州(今長(zhǎng)沙)、荊州等都市輾轉(zhuǎn)弘法o-，尤其是他去家鄉(xiāng)荊州，更有“衣錦還鄉(xiāng)”之壯行。即使是在天臺(tái)山期間，智顗也常常下山去不遠(yuǎn)的章安城(今浙江臺(tái)州)弘法。這種種跡象表明，智頗的性格中并沒(méi)有什么徹底的“林麓志向”，他并不怎么厭惡都市及人聲熱鬧的場(chǎng)面。盡管智頡離開(kāi)天臺(tái)山重回金陵以及后來(lái)去揚(yáng)州都有迫于陳、隋皇家邀請(qǐng)壓力的一面，但他若真的不想回都市，真的想象惠能那樣堅(jiān)決不赴武則天之邀而“愿終林麓”，那么憑他那時(shí)的威望，他也完全能做到不回都市，并且誰(shuí)也奈何不了他。

(四)尋找“都市佛法”?是

綜上所述，智者大師離開(kāi)金陵遠(yuǎn)赴天臺(tái)山，既不是為了避免當(dāng)時(shí)佛教內(nèi)部的斗爭(zhēng)，也不是為了自修開(kāi)悟，更不是為了隱居“林麓”——這些都是非常可能的理由——，而是為了尋求“都市佛法”，即適合于有效地教化“都市人”(比如生活在都市金陵的人)的“佛法”?；仡欀钦叽髱煹暮敕ㄉ?，在離開(kāi)金陵上天臺(tái)山之前，他在金陵“住瓦官寺8年，開(kāi)演《法華經(jīng)》。陳宣帝曾停朝事，偕公卿聽(tīng)法。智者繼講《大智度論》、《次第禪門》(即《釋禪波羅蜜次第法門》)”。智者大師所講的這些無(wú)非都是印度佛教的理論和實(shí)踐，以陳宣帝及其屬僚為代表的“都市人”，初聽(tīng)頗有新鮮感，因而趨之若鶩，但“聽(tīng)法者雖多，而領(lǐng)悟者卻日漸減少，(智者大師)便想既然不能利他，復(fù)傷自行，徒勞無(wú)益，遂決意隱居天臺(tái)山，修習(xí)止觀”，并希望通過(guò)這種“修習(xí)止觀”的親身實(shí)踐，探索出一種有中國(guó)特色的適合于“都市人”的佛法，因?yàn)榻鹆晔〉暮敕ń?jīng)歷使他深深地懂得了教條主義地照搬印度佛教已于事無(wú)補(bǔ)。結(jié)果，功夫不負(fù)有心人，通過(guò)在天臺(tái)山的十年探索，智者大師終于突破印度佛教的桎梏，“說(shuō)已心中所行法門”，創(chuàng)立了一種基于“性惡”思想的“止觀法門”或叫“性惡法門”，這種“性惡法門”就是至今都還有生命力而且將來(lái)估計(jì)也不會(huì)失效的適合于都市人的“都市佛法”。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，智者大師在天臺(tái)山“隱居”乃是為了“退而結(jié)網(wǎng)”以求再度出山教化“都市人”，與陶淵明式的純粹只是為了逃避世俗的隱居完全是兩碼事，從而他在天臺(tái)山的“修習(xí)止觀”也是屬于“化他”的范疇而不屬于“自修”或“自行”的范疇，亦即“化他止觀”而非“自行止觀”。這“化他止觀”的意思，用現(xiàn)代通俗一點(diǎn)的話來(lái)說(shuō)就是，通過(guò)在自己身上做“止觀實(shí)驗(yàn)”而獲得可以用來(lái)教化他人的佛教法門。這里我可以負(fù)責(zé)任地開(kāi)這樣一句．玩笑，即智者大師當(dāng)初離開(kāi)金陵上天臺(tái)山，也是在走一條“農(nóng)村包圍城市”的道路。請(qǐng)不要笑，事實(shí)就是如此。智者大師就是因?yàn)榭吹娇吭械姆鸾谭ㄩT“都市人”已越來(lái)越難以開(kāi)悟這一“都市佛教”的困境才出走金陵上天臺(tái)山尋求新的佛教法門以擺脫此一困境。

二、“性惡法門”：煩惱即菩提

智者大師所創(chuàng)立的天臺(tái)宗“性惡法門”宣揚(yáng)“煩惱即菩提”的理念。我在博士論文《煩惱即菩提：天臺(tái)宗“性惡”思想研究》(南京大學(xué)，2咖年)中對(duì)“性惡法門”有詳盡的研究，讀者諸君若有興趣，不妨參閱(本博士論文已被納入上海玉佛寺的“覺(jué)群佛學(xué)博士文庫(kù)”，將由宗教文化出版社于今年年底出版)。我這里只是簡(jiǎn)單地介紹一下“性惡法門”的基本含義。

元代天臺(tái)宗僧人懷則著《天臺(tái)傳佛心印記》，將“性惡法門”視為是天臺(tái)宗的“佛心印”，也就是說(shuō)，“性惡法門”是天臺(tái)宗的佛門印記，凡是堅(jiān)持“性惡法門”的就是正統(tǒng)的天臺(tái)宗，否則就不是正統(tǒng)的天臺(tái)宗，可見(jiàn)“性惡法門”乃是天臺(tái)宗的核心和標(biāo)志。

從理論上講，“性惡法門”基立于天臺(tái)宗的“性惡”論。所謂“性惡”，即是佛性具惡的意思。天臺(tái)宗除了像其他的佛教宗派那樣主張佛性具善的同時(shí)，更特立獨(dú)標(biāo)，提倡佛性具惡。天臺(tái)宗的“性惡”論有如下兩個(gè)意義面：(一)就佛而言，因?yàn)榉鹦跃邜?，所以佛能現(xiàn)惡事化惡身以隨緣化度眾生，這屬于佛法、報(bào)、化“三身”中的“化身”問(wèn)題；(二)就眾生而言，因?yàn)榉鹦跃邜?人人皆有佛性，因而眾生也像佛一樣是有佛性的)，所以一切煩惱妄心——煩惱妄心就是天臺(tái)宗所謂的“惡”——皆是佛性的體現(xiàn)，反過(guò)來(lái)說(shuō)就是，一切煩惱妄心中皆含具菩提佛性或“如來(lái)種”，煩惱和菩提相即不二，因而煩惱即菩提，菩提即煩惱。我們一般所講的天臺(tái)“性惡”論都是眾生層面的“性惡”論(除非特別說(shuō)明)。

從實(shí)踐上講，一般的佛教宗派都強(qiáng)調(diào)因?yàn)楸娚杂蟹鹦?，所以眾生皆能成佛，但天臺(tái)宗卻依據(jù)“性惡”論，認(rèn)為眾生之所以能成佛乃是因?yàn)楸娚袩?，眾生若沒(méi)有煩惱就不可能成佛，從而肯定了作為菩提之反面的煩惱對(duì)于成佛的積極的正面的意義。煩惱妄心本是“惡”，但這“惡又是契合于心性的，契合心性的惡不是惡”，正是依據(jù)此一觀念，天臺(tái)宗開(kāi)出了“觀妄心”的修行實(shí)踐。

天臺(tái)宗不像禪宗那樣去預(yù)設(shè)一個(gè)“清凈心”來(lái)作為修行的目標(biāo)，它只是教導(dǎo)眾生要老老實(shí)實(shí)地去觀自己的煩惱“妄心”或“一念無(wú)明心”，“當(dāng)你因無(wú)明而生煩惱時(shí)(無(wú)明是煩惱的根源)，千萬(wàn)不要生一個(gè)要把煩惱去掉的念頭，因?yàn)闊辣疽咽峭?，再生一個(gè)要把煩惱去掉的念頭，那是妄上加妄，心靈又加一層束縛而不得解脫。那么，此時(shí)該怎么辦呢?該如何從煩惱中解脫出來(lái)呢?智顗告訴我們一個(gè)簡(jiǎn)單的方法，那就是：先把煩惱止住，不讓它流轉(zhuǎn)，然后再去觀這個(gè)被止住的煩惱，觀著觀著，煩惱便被觀滅了，觀著觀著，你的心就變清凈了——這就是止觀，止觀就這么簡(jiǎn)單。那么究竟該如何觀呢?請(qǐng)看晚明‘四大高僧’之一的憨山德清如是描述：‘當(dāng)煩惱時(shí)，直觀此心妄想從何處生，追到本無(wú)生處，則妄想不生；妄想不生，則煩惱空；身心忽空，則一切煩惱當(dāng)下消滅，應(yīng)念即人清涼極樂(lè)國(guó)矣。此觀吃緊，乃脫苦之妙藥?！薄┥降虑宀⒎鞘翘炫_(tái)宗僧人，他在這里只是借用天臺(tái)宗的觀“妄心”來(lái)給一位名叫“盛蓮生”的居士作一簡(jiǎn)單的開(kāi)示而已，而天臺(tái)宗的第四十四代法裔煥虛大師(1875—1963)則是更上一層樓，將天臺(tái)宗的觀“妄心”總結(jié)為是“觀念念即住，覺(jué)妄妄皆真”，并對(duì)之加以解釋，曰：

最初我對(duì)這兩句話，并不敢認(rèn)為就是對(duì)，后來(lái)去問(wèn)諦老，諦老給印可了。

本來(lái)天臺(tái)宗用功，是觀第六意識(shí)現(xiàn)前一念心，最初觀的時(shí)候，不要怕起妄想，也不要心里著急，想去妄想。如果有妄想的話，可以去找妄想，觀妄想，像抓賊一樣，看看妄想究竟來(lái)從何處來(lái)，去從何處去。因?yàn)橥怯烧娑鸬?，沒(méi)有妄，就沒(méi)有真；沒(méi)有真，也就沒(méi)妄，要求真，必須從妄中去求。所謂：“煩惱即菩提，生死即涅榘?！弊畛蹼m是一念妄心，觀來(lái)觀去就成一念真心了。不然那里還另外有個(gè)真心，要知真心不離妄心；妄心不離真心，真妄是不二而二，二而不二的。

所以最初用功的人，不要怕有妄念，有妄念時(shí)用能觀智去觀，這妄念就住了；同時(shí)覺(jué)照這樣妄心就是真心，并沒(méi)離開(kāi)妄心另有個(gè)真心。因?yàn)橐荒钪?，就具足三千性相，百界千如，一念即三千，三千即一念，不縱不橫，不前不后。

倓虛大師在這里十分明確地告訴我們，天臺(tái)宗的用功就是觀“妄心”(也叫“妄想”、“妄想”、“妄念”)，而且這“妄心”乃是屬于“八識(shí)”中的“第六意識(shí)現(xiàn)前一念心”，亦即我們眾生在沒(méi)有解脫之前的因地就能感覺(jué)到的那個(gè)一念執(zhí)著之心，不像那個(gè)“真心”或“清凈心”，我們?cè)谝虻馗揪蜔o(wú)法感覺(jué)到，只是個(gè)假設(shè)。天臺(tái)宗非常現(xiàn)實(shí)主義的指出，在因地，我們眾生唯一能把握的就是“妄心”，“真心”根本就是子虛烏有，但是，只要你能“抓賊”般緊跟地追著“妄心”去觀，那么觀“妄心”觀到最后就能“真心”顯現(xiàn)達(dá)于清凈果地，因?yàn)椤巴摹北緛?lái)就是“緣起性空”無(wú)有實(shí)體的嘛，只因“一念”執(zhí)著才有所謂的“妄心”?？傊?，天臺(tái)宗不像禪宗和華嚴(yán)宗那樣承認(rèn)眾生先天地存在著所謂的“真心”——這在禪宗叫“如來(lái)藏清凈心”、“自性清凈心”，在華嚴(yán)宗叫“一真法界”——，它認(rèn)為“真心”是后天的，是觀“妄心”觀出來(lái)的，這就好比蓮花，你從蓮花中怎么找也找不出蓮子，蓮花和蓮子有著本質(zhì)的差別，但蓮花開(kāi)著開(kāi)著就變成了蓮子；同樣地，“妄心”中沒(méi)有“真心”，“妄心”與“真心”是根本不同的，但是只要你努力地去觀“妄心”，觀著觀著，“妄心”也就會(huì)變成“真心”，這就是錟虛大師所說(shuō)的“最初只是一念妄心，觀來(lái)觀去，就成一念真心了”。天臺(tái)宗依《妙法蓮華經(jīng)》，用上述“蓮花——蓮子”的關(guān)系為喻來(lái)解釋觀“妄心”，令人茅塞頓開(kāi)?？梢哉f(shuō)，天臺(tái)宗的千言萬(wàn)語(yǔ)匯成一句話就是，天臺(tái)宗的修行實(shí)踐是觀“妄心”而不是觀“真心”，這觀“妄心”就是天臺(tái)宗以“煩惱即菩提”為指導(dǎo)思想的“性惡法門”。

三、“性惡法門”直通“都市佛教”

“都市佛教”是個(gè)當(dāng)代概念，但是由智者大師所創(chuàng)立并作為天臺(tái)宗之“佛心印”的“性惡法門”不但為古代“都市人”的解脫提供了方便，也為當(dāng)代“都市佛教”的發(fā)展指明了方向。竊以為，要營(yíng)構(gòu)當(dāng)代“都市佛教”——實(shí)際上也包括解決當(dāng)代佛教的所有問(wèn)題——都必須從擁有古老歷史的佛教自身甚至古代佛教中去尋求生長(zhǎng)點(diǎn)和理論支持，不能僅僅依于當(dāng)代的學(xué)術(shù)思想(比如社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、管理學(xué)等)來(lái)謀劃其藍(lán)圖，尤其是當(dāng)這種當(dāng)代的學(xué)術(shù)思想還是西方的。佛教的東方性乃至中國(guó)性不能在佛教的當(dāng)代發(fā)展中丟失掉，這就要求我們?cè)诎l(fā)展當(dāng)代佛教時(shí)必須減少對(duì)西方學(xué)術(shù)思想的依賴而回歸到佛教自身去發(fā)掘所需的資源，這不是閉門造車，而是正本清源。試想，西方基督宗教的當(dāng)代發(fā)展何曾在東方學(xué)術(shù)思想中尋求過(guò)支持?它還不是從《圣經(jīng)》和托馬斯·阿奎那中開(kāi)出新路?扯遠(yuǎn)了，還是回來(lái)言歸正傳。

“性惡法門”是智者大師特地為當(dāng)時(shí)的“都市人”而尋找的解脫法門，這種解脫法門被認(rèn)為就隱藏在眾生自己的煩惱中，因而眾生可以不斷煩惱而獲得解脫。智者大師將眾生的解脫分為兩類，一類是斷煩惱而解脫，這叫“思議解脫”；一類是不斷煩惱而解脫，這叫“不思議解脫”，他在《維摩經(jīng)玄疏》中說(shuō)：

若斷煩惱得解脫，即是思議之解脫，故此經(jīng)(指《維摩詰經(jīng)》，下同)云：“佛為增上慢人說(shuō)斷淫怒癡名為解脫?！比舨粩酂蓝媒饷?，即是不思議解脫，故此經(jīng)云：“不斷癡愛(ài)起于解脫，以五逆相而得解脫，亦不縛不脫?！敝钦叽髱熡謱?duì)“不思議解脫”作了進(jìn)一步解釋：

問(wèn)：“何意不斷煩惱而入涅槃方是不思議解脫?”答曰：“須彌入芥，小不障大，大不礙小，故云不思議耳。今有煩惱結(jié)惑，不障智慧涅槃，智慧涅渠，不礙煩惱結(jié)惑，乃名不思議?！敝钦叽髱熣J(rèn)為這種“不思議解脫”乃屬于圓教的范疇，他說(shuō)：

若圓教所明，苦道即是不思議真性解脫，故此經(jīng)云：“一切眾生即大涅槃，不可復(fù)滅，煩惱即是實(shí)慧解脫故。譬如不下巨海，不得無(wú)價(jià)寶珠，如是不入煩惱大海，不得一切智寶之心。”

相比于不斷煩惱的“不思議解脫”之屬于大乘圓教，斷煩惱的“思議解脫”就屬于“二乘”小道即小乘了，“若斷煩惱離生死名為解脫者，與二乘何異?”可見(jiàn)，斷煩惱而解脫固然也是一種解脫，但智者大師并不贊賞這樣一種解脫，他所贊賞的是不斷煩惱而解脫。所謂“不斷煩惱而解脫”，可以借用佛祖釋迦牟尼對(duì)其弟子所作的一個(gè)形象的說(shuō)法，即：“我也有煩惱，只不過(guò)我的煩惱就像一個(gè)在空房子里面轉(zhuǎn)悠的賊，他什么也偷不走?！睙朗琴\，但在一個(gè)達(dá)到了空的境界的人那里，煩惱能對(duì)他有何損害呢?煩惱與“空”共在，煩惱與菩提相即。總之，在智者大師看來(lái)，只有不斷煩惱而解脫的“性惡法門”才是適合尹‘都市人”的解脫法門。為什么這么說(shuō)呢?智者大師認(rèn)為，《維摩詰經(jīng)》(也叫《維摩詰所說(shuō)經(jīng)》)為我們提供了答案。《維摩詰經(jīng)》的主人公維摩詰是毗耶離大城的一位長(zhǎng)者和富豪，是一位典型的“都市人”，他就生活在紅塵滾滾的都市中。據(jù)《維摩詰經(jīng)·佛道品》，維摩詰“示行貪欲，離諸染著；示行嗔恚，于諸眾生無(wú)有恚礙；示行愚癡，而以智慧調(diào)伏其心；示行慳貪，而舍內(nèi)外所有，不惜身命；示行毀禁，而安住凈戒，乃至小罪猶懷大懼；示行嗔恚，而常慈忍；示行懈怠，而勤修功德；示行亂意，而常念定；示行愚癡，而通達(dá)世間出世間慧；示行諂偽，而善方便隨諸經(jīng)義；示行僑慢，而于眾生猶如橋梁；示行諸煩惱，而心常清凈”，可見(jiàn)，維摩詰在都市生活中不斷煩惱就獲得了解脫?！毒S摩詰經(jīng)·佛道品》通過(guò)文殊師利之口，將維摩詰的這種不斷煩惱而解脫的實(shí)踐上升到理論高度，總結(jié)出了所謂的“如來(lái)種”思想：

何等為如來(lái)種?文殊師利言：有身為種，無(wú)明有愛(ài)為種，貪恚癡為種，四顛倒為種，五蓋五種，六入為種，七識(shí)處為種，八邪法為種，九惱處為種，十不善道為種，以要言之，六十二見(jiàn)及一切煩惱，皆是佛種……譬如高原陸地，不生蓮華，卑濕淤泥，乃生此華……又如植種于空，終不得生；糞壤之地，乃能滋茂?！枪十?dāng)知一切煩惱為如來(lái)種，譬如不下巨海，不能得無(wú)價(jià)寶珠；如是不入煩惱大海，則不能得一切智寶。

“一切煩惱為如來(lái)種”，這就是《維摩詰經(jīng)》中所提出的“如來(lái)種’’思想。智者大師在《維摩經(jīng)玄疏》中通過(guò)對(duì)“如來(lái)種”思想的充分闡釋，認(rèn)為煩惱乃是眾生解脫成佛的必要條件，沒(méi)有煩惱，眾生就不能解脫成佛；或者說(shuō)眾生之所以能解脫成佛，首先是因?yàn)樗袩溃八^煩惱，即名為教’，，煩惱就是“成佛之教”，就是成佛的法門，“特別是《維摩經(jīng)》講到的‘煩惱是道場(chǎng)’，其意義非常深刻”——一言以蔽之，煩惱就是佛法。因?yàn)闊辣旧砭褪欠鸱?，所以眾生完全不必離煩惱斷煩惱，完全可以在煩惱中解脫成佛，完全可以“不斷煩惱而解脫”——智者大師人為，維摩詰就是這種佛法的親身實(shí)踐者，就是“不斷煩惱而解脫”的榜樣，我們都應(yīng)該向他學(xué)習(xí)。既然生活在毗耶離大城的“都市人”維摩詰能做到“不斷煩惱而解脫”，那么生活在金陵、揚(yáng)州等城市的“都市人”同樣也能做到“不斷煩惱而解脫”，這“不斷煩惱而解脫”的“性惡法門”在智者大師看來(lái)乃是唯一適合于“都市人”的佛法，乃是“都市人”獲得解脫的方便法門和最佳選擇，只可惜他當(dāng)年在金陵沒(méi)有在意《維摩詰經(jīng)》，沒(méi)有向金陵的那些“都市人”開(kāi)講《維摩詰經(jīng)》，以至于弄得他們難以解脫。智者大師在金陵對(duì)“都市人”說(shuō)《法華經(jīng)》，說(shuō)《大智度論》，說(shuō)《釋禪波羅蜜次弟法門》，這就好比是對(duì)雞說(shuō)游泳，雞是怎么也學(xué)不會(huì)游泳的；而他現(xiàn)在對(duì)“都市人”說(shuō)《維摩詰經(jīng)》，這就好比是對(duì)雞說(shuō)上架，雞是非常樂(lè)意聽(tīng)且也能很快學(xué)會(huì)。這不，智者大師就對(duì)“都市人”晉王楊廣(即后來(lái)的隋煬帝)說(shuō)《維摩詰經(jīng)》，后者就非常高興，且兩人還成了莫逆之交?？梢哉f(shuō)，智者大師上天臺(tái)山的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是發(fā)現(xiàn)了《維摩詰經(jīng)》的價(jià)值，《維摩經(jīng)玄疏》“是智者大師從人天臺(tái)山以來(lái)，持續(xù)長(zhǎng)久研究的成果”，他結(jié)合自己在天臺(tái)山的“止觀”實(shí)修對(duì)《維摩詰經(jīng)》進(jìn)行詮釋并從中找到了適合于“都市人”解脫成佛的“性惡法門”，并帶著這個(gè)發(fā)現(xiàn)離開(kāi)天臺(tái)山重回都市教化“都市人”。

欲望和煩惱：都市的共性

如果問(wèn)為什么是“不斷煩惱而解脫”的“性惡法門”而不是別的什么“法門”才適合于“都市人”呢?對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，作為宗教家的智者大師只是(而且也應(yīng)該是)從經(jīng)典出發(fā)來(lái)作答，其答案是：因。為《維摩詰經(jīng)》中的“都市人”維摩詰能依此法門而解脫，所以其他現(xiàn)實(shí)中的“都市人”自然也能依此法門而解脫(在宗教中，經(jīng)典就是依據(jù)，盡管不是一切)，從而《維摩詰經(jīng)》就是一本講述“都市佛法”的佛經(jīng)，就是營(yíng)構(gòu)“都市佛教”所最應(yīng)遵循的佛經(jīng)。不過(guò)，在這里，作為世俗學(xué)者的我不想再去解讀《維摩詰經(jīng)》，而是想從“都市人”的特性出發(fā)來(lái)論證“不斷煩惱而解脫”的“性惡法門”為何最適合于“都市人”，以為智者大師的答案作一個(gè)現(xiàn)代的補(bǔ)充和延伸。

雖然就物質(zhì)層面而言，古今中外的都市各有自己的個(gè)性，今天的南京不同于古代的金陵，山東的濟(jì)南不同于浙江的杭州，中國(guó)的上海不同于美國(guó)的紐約，而且現(xiàn)代的都市在物質(zhì)層面上的發(fā)展都以追求個(gè)性為目標(biāo)，都在有意識(shí)地營(yíng)造自己的個(gè)性(盡管曾幾何時(shí)，中國(guó)低水平的城市管理者差點(diǎn)將中國(guó)的都市都搞得千城一面而失卻個(gè)性)，但是就精神層面而言，古今中外的都市卻具有如下的高度一致，即生活在這些都市中的“都市人”都充滿了各種各樣的欲望并因這些欲望而產(chǎn)生各種各樣的煩惱，可以說(shuō)，“都市人”簡(jiǎn)直就是欲望的化身和煩惱的表征。在張學(xué)友所唱的《煩惱歌》和周華健所唱的《最近比較煩》中，“都市人”話脫就是不折不扣的“煩惱人”，他們?cè)跓乐型纯嗟貟暝?。《煩惱歌》的歌詞一開(kāi)頭就唱道：“不愛(ài)的不斷打擾，你愛(ài)的不在懷抱，得到手的不需要，渴望擁有的得不到，苦惱?！痹倏础蹲罱容^煩》那長(zhǎng)長(zhǎng)的連讀一讀都讓人覺(jué)得很煩的歌詞(部分)：

最近比較煩比較煩比較煩／總覺(jué)得日予過(guò)得有一些極端／我想我還是不習(xí)慣／從沒(méi)沒(méi)無(wú)聞到有人喜歡

最近比較煩比較煩比較煩／總覺(jué)得鈔票一天比一天難賺／朋友常常有意無(wú)意調(diào)侃／我也許有天改名叫周轉(zhuǎn)

最近比較煩比較煩比較煩／我看那前方怎么也看不到岸／那個(gè)后面不有一班天才追趕哎喲／寫一首皆大歡喜的歌／是越來(lái)越難

最近比較煩比較煩比較煩／陌生的城市何處有我的期盼／揮別了家鄉(xiāng)的伙伴／現(xiàn)在的我更覺(jué)得孤單

最近比較煩比較煩比較煩／女兒說(shuō)六加六結(jié)果等于十三／我問(wèn)老段說(shuō)怎么辦／他說(shuō)基本上這個(gè)很難

最近比較煩比較煩比較煩／我夢(mèng)見(jiàn)和飯島愛(ài)一起晚餐／夢(mèng)中的餐廳燈光太昏暗／我遍尋不著那藍(lán)色的小藥丸

人生總有遠(yuǎn)的近的麻煩／大太每天嫌我回家太晚／女友媽媽嫌我長(zhǎng)得寒酸／雖然我已每天苦干實(shí)干

太太發(fā)現(xiàn)秘書裙子很短／她就買了八千塊的耳環(huán)／女兒太胖兒子不肯吃飯／車子太爛銀行沒(méi)有存款

麻煩／麻煩／麻煩／麻煩／麻煩／我很麻煩／麻煩／麻煩／麻煩

最近比較煩／ 匕較煩／我比較煩／我的頭發(fā)只剩下從前的一半／每天的工作排得太滿／臺(tái)北的女生有些高不可攀

最近比較煩／ 匕較煩／ 匕較煩

作為“都市人”，我們都有“最近比較煩”的體會(huì)，每一個(gè)人都會(huì)覺(jué)得自己可以在歌詞中對(duì)號(hào)入座，好像這個(gè)“比較煩”的“我”就是自己。有好事者曾將《最近比較煩》的歌詞進(jìn)行改編，編出了所謂的《克林頓比較煩》、《win98比較煩》和《足球比較煩》，對(duì)當(dāng)代煩惱不堪的“都市人”和煩惱無(wú)處不在的“都市生活”進(jìn)行調(diào)侃，令人忍俊不禁，但掩口竊笑之余，我們又不禁低頭深思：煩惱確實(shí)是“都市生活”的主基調(diào)，“都市人”的煩惱沉浸于其日常生活的方方面面，這在古今中外概莫能外，正是在這個(gè)意義上，我們說(shuō)“都市人”的煩惱乃是古今中外一切都市的共性。

按照佛教的看法，人的煩惱根源于人的“無(wú)明”，因?yàn)槿嗽诮饷撝岸继幱凇盁o(wú)明”的狀態(tài)，所以在沒(méi)有解脫之前，人人都是“無(wú)明”體，人人都會(huì)有煩惱，“都市人”有煩惱，“鄉(xiāng)下人”也有煩惱，煩惱不會(huì)只光顧“都市人”。古羅馬哲學(xué)家西塞羅(MarcusTulliusCicero，前106—前43)也從人性的角度來(lái)說(shuō)明一切人都是會(huì)有苦惱(亦即煩惱)的，他說(shuō)每一個(gè)人，“除非我們假定他們根本就沒(méi)有人性，否則的話，就必然有苦惱”，“都市人”有苦惱，“鄉(xiāng)下人”也會(huì)有苦惱。因此，從理論上來(lái)講，苦惱乃是人性之必然，不管是“都市人”還是“鄉(xiāng)下人”，人人都會(huì)有苦惱或煩惱而不獨(dú)“都市人”為然，但實(shí)際上，“都市人”卻要比“鄉(xiāng)下人”更容易煩惱。英國(guó)哲學(xué)家羅素(Bertrand ArthurWieeiamRussel，1872—1970)1920年來(lái)中國(guó)講學(xué)，期間曾到我國(guó)西部農(nóng)村參觀。一天早晨，大約九點(diǎn)鐘左右，羅素在一個(gè)莊上看到一群衣著破舊甚至破爛的農(nóng)民三三兩兩地蹲在一坨大草垛下有說(shuō)有笑地吃著從各自家中端來(lái)的大碗早飯，全然一副不知天下還有煩惱事的樣子。面對(duì)此情此景，羅素不禁感慨系之，曰：“一般的英國(guó)人都要比中國(guó)人更加富裕，但一般的中國(guó)人都要比英國(guó)人更加幸福?！绷_素在這個(gè)場(chǎng)景所說(shuō)的這句話可解讀為生活在中國(guó)農(nóng)村的“鄉(xiāng)下人”要比生活在英國(guó)城市(那時(shí)英國(guó)的城市化程度已經(jīng)相當(dāng)高了)的“都市人”更少一些煩惱而多一些幸福，或者干脆一般地說(shuō)，“鄉(xiāng)下人”要比“都市人”更少些煩惱而多些幸福，這究竟是為什么呢?羅素肯定心知肚明，只是沒(méi)有明說(shuō)而已。推究起來(lái)，“都市人”之所以會(huì)比“鄉(xiāng)下人”煩惱多，乃是因?yàn)椤岸际腥恕北取班l(xiāng)下人”的欲望多。都市是培植人類欲望之“大棚”，一年四季欲望都在其中蓬勃的生長(zhǎng)著。然而一個(gè)矛盾的事實(shí)是都市一方面在不斷地制造著“都市人”的欲望，但另一方面又不能完全滿足“都市人”的欲望，甚至還可能阻止“都市人”欲望的滿足，這樣一種落差便是“都市人”多煩惱的根源。相比之下“鄉(xiāng)下人”雖然不至于完全沒(méi)有欲望，但欲望肯定要比“都市人”要少得多，因?yàn)猷l(xiāng)村生活肯定不會(huì)使他產(chǎn)生很多的欲望，而這少量的欲望在鄉(xiāng)村“自給自足”的體系中也很容易得到滿足甚至是超過(guò)預(yù)期的滿足，在這種情況下，“鄉(xiāng)下人”怎么會(huì)有很多的煩惱呢?不過(guò)，這里需要注意，自近代工業(yè)***以來(lái)，在世界范圍內(nèi)隨著城市化、人口流動(dòng)以及傳媒資訊的無(wú)遠(yuǎn)弗屆，絕大多數(shù)鄉(xiāng)村都難以抵御地受到了都市的影響，從而許多生活在鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)下人”也都有了“都市人”的心態(tài)，最明顯的就是欲望和煩惱的增多，盡管鄉(xiāng)村的物質(zhì)條件或基礎(chǔ)設(shè)施在總體上還與都市有一定的距離，有的地方甚至還相當(dāng)落后。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我們今天要找到真正的純粹的“鄉(xiāng)下人”即那個(gè)相對(duì)于“都市人”的欲望少?gòu)亩鵁酪采俚摹班l(xiāng)下人”已不是很容易，本文主要是為了反襯“都市人”而設(shè)定一個(gè)理想化的“鄉(xiāng)下人”形象。剛才我們說(shuō)到，與“鄉(xiāng)下人”相比，“都市人”欲望多從而煩惱也多，這“欲望多從而煩惱也多”就是古今中外一切“都市人”概莫能外的基本生存狀態(tài)，并且也是古今中外一切都市的共性。竊以為，所謂的“都市人”，其實(shí)就是欲望其里煩惱其外的生存形態(tài)；而所謂的“都市”，其實(shí)就是最能滋生欲望和煩惱的“滾滾紅塵”?！岸际小辈坏且粋€(gè)名利場(chǎng)，而且也是一個(gè)煩惱場(chǎng)。

大隱隱于市：都市佛教宣言

綜上所述，“都市人”就其自然的現(xiàn)實(shí)的生活狀態(tài)而言就是“煩惱人”，煩惱乃是“都市人”的基本生存形態(tài)，正是基于“都市人”的這種煩惱特性，智者大師為他們開(kāi)出了“性惡法門”以使其能“不斷煩惱而解脫”，這也許就是《金剛經(jīng)·無(wú)斷無(wú)滅分》中所說(shuō)的“發(fā)阿耨多羅三藐三菩提心者，于法不說(shuō)斷滅相”的意思，這個(gè)意思在天臺(tái)宗中就叫“煩惱即菩提”，亦可用中國(guó)的俗語(yǔ)稱之為“大隱隱于市”——“市”者，即是作為煩惱之淵藪的都市。智者大師通過(guò)“小隱隱于(天臺(tái))山”而發(fā)現(xiàn)了“大隱隱于市”的“性惡法門”。這個(gè)．“性惡法門”提醒生活在滾滾紅塵中的“都市人”，欲望不可怕，煩惱也不是解脫的障礙，因?yàn)闊辣旧砭褪欠鹦缘牧硪环N表現(xiàn)形式，煩惱本身也是“緣起性空”的，“煩惱無(wú)根，煩惱起時(shí)，無(wú)須驅(qū)除，回頭一觀，當(dāng)下照破……你為昨天煩惱，昨天已過(guò)，你何以活在昨天?你為明天煩惱，明天未來(lái)，你何以活在未來(lái)?若當(dāng)下眼前有人罵你，他人開(kāi)罵，他人起煩惱，你何以活在他處?指你名字，名字非我，你何以活在假名?何況當(dāng)下念念無(wú)住，才說(shuō)當(dāng)下，當(dāng)下已往，實(shí)無(wú)有一當(dāng)下可得。試著把煩惱留住，卻留不住。既然留不住，就隨它去。煩惱起時(shí)，不妨回頭看看煩惱從何處生出?你會(huì)發(fā)現(xiàn)生處了不可得。如此回觀之時(shí)，煩惱已無(wú)痕跡。再看看煩惱從何而滅?你會(huì)發(fā)現(xiàn)滅處也了不可得。生處滅處均了不可得，可見(jiàn)煩惱無(wú)根。煩惱既無(wú)痕跡，可見(jiàn)煩惱無(wú)實(shí)。煩惱無(wú)根又無(wú)實(shí)，如水上畫，如空谷響，當(dāng)下是空，可見(jiàn)煩惱即菩提”，煩惱不是什么壞事，煩惱中蘊(yùn)含著通往菩提之路，這就是天臺(tái)宗“不斷煩惱而解脫”的“性惡法門”?！岸际蟹鸾獭睉?yīng)該走的就是這個(gè)“門”，千萬(wàn)別摸錯(cuò)了“門”。謹(jǐn)依“性惡法門”給“都市佛教”如下忠告，這個(gè)忠告亦不妨之稱為“都市佛教宣言”：

都市體現(xiàn)了人類社會(huì)發(fā)展的高度，也是促使人類社會(huì)進(jìn)一步發(fā)展的主導(dǎo)力量，而這種力量的源泉?jiǎng)t來(lái)自于“都市人”的欲望。意在指導(dǎo)都市生活的“都市佛教”應(yīng)該允許甚至鼓勵(lì)“都市人”在法律和道德限度內(nèi)的欲望。都市人的這種欲望一方面因表現(xiàn)為“進(jìn)取心”而成為社會(huì)發(fā)展的原動(dòng)力，另一方面因表現(xiàn)為“煩惱心”而成為個(gè)體解脫的(逆)增上緣。“進(jìn)取心”和“煩惱心”是欲望的“一體兩面”。?都市佛教”應(yīng)該充分尊重源自欲望的“進(jìn)取心”和“煩惱心”從而形成在社會(huì)發(fā)展和個(gè)體解脫之間的平衡視野?！岸际蟹鸾獭辈粦?yīng)該像“山林佛教”那樣只顧個(gè)體解脫而漠視社會(huì)發(fā)展。“都市佛教”不應(yīng)該像“山林佛教”那樣鼓勵(lì)看破紅塵而逃避世俗；“都市佛教”不應(yīng)該像“山林佛教”那樣反對(duì)財(cái)色名利而流于道德說(shuō)教；“都市佛教”不應(yīng)該像“山林佛教”那樣以“清凈心”來(lái)排斥“煩惱心”；“都市佛教”不應(yīng)該像“山林佛教”那樣提倡陶淵明式的“小隱隱于山”，而應(yīng)該提倡維摩詰式的“大隱隱于市”；“都市佛教”應(yīng)該是“工作佛教”而不應(yīng)該是“休閑佛教”；“都市佛教”應(yīng)該是能包容世俗的“都是佛教”，而不應(yīng)該是排斥世俗的“皆非佛教”；“都市佛教”應(yīng)該教會(huì)“都市人”在崗成佛，在線解脫；“都市佛教”應(yīng)該教會(huì)“都市人”以“進(jìn)取心”成才，以“煩惱心”成佛?！岸际蟹鸾獭睉?yīng)該能促進(jìn)社會(huì)的發(fā)展而不是妨礙社會(huì)的發(fā)展。

這個(gè)也許還不太成熟的“都市佛教宣言”是以天臺(tái)宗佛學(xué)為基礎(chǔ)的。天臺(tái)宗是一種現(xiàn)實(shí)主義的佛教，它不像浪漫主義的禪宗、華嚴(yán)宗或凈土宗那樣去預(yù)設(shè)一種清凈境界讓人去追求。天臺(tái)宗認(rèn)為人現(xiàn)實(shí)擁有的就是一課煩惱妄心，清凈境界不是先天就存在的，而是從煩惱妄心中后天化現(xiàn)出來(lái)的，這個(gè)“化現(xiàn)”的過(guò)程就是天臺(tái)宗“觀妄心”的過(guò)程。在天臺(tái)宗看來(lái)，預(yù)設(shè)一個(gè)清凈境界，或者說(shuō)一個(gè)“空”的境界，那么“一般凡夫，執(zhí)見(jiàn)是很難破除的，聞?dòng)袆t執(zhí)有，聞空則執(zhí)空。……談空破相……這又落人斷滅空，患了空病”，而人一旦“患了空病”，那就會(huì)厭世逃世，不愿再作“都市人”。試想，連“都市人”都逃光了，那還談什么“都市佛教”?！岸际蟹鸾獭睉?yīng)該讓“都市人”更喜歡都市，而不是更厭惡都市，這是“都市佛教”的底線。

更新于：2023-08-18 09:24